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A la memoria 
de mis padres y de 
mi hermana Elvira. 


A mis hijos. 
A mis nietos. 
Sin cuyo cariño, calor de vida y 
entrañable apoyo moral y material 
en este tiempo de prueba, 

no hubiera podido nunca 

volver a ponerme en pie. 

Con todo mi amor 

de padre y abuelo. 


N.Q. 


¡Tan pronto pasa todo 
cuanto pasa! 


FERNANDO PESSOA 


I. EL REGRESO 


UANDO EL TREN SE DETIENE ANTE EL 

semáforo rojo que le impide entrar en los 

andenes de la estación de Chamartín, en 
Madrid, y tiene que permanecer unos minutos 
inmóvil, como apresado por la enmarañada red de 
vías que se entrecruzan en un peligroso laberinto 
que milagrosamente desembocará en esos andenes 
donde ya nadie estará esperándome, algo en mí se 
detiene también, no físico ni orgánico, el corazón o 
la respiración, como hubiera podido escribir en su 
diario un viajero romántico enamorado de España. 
Se detiene, inquietantemente, la conciencia del 
tiempo. 

Hace más de cuarenta años que falto de 
Madrid. Pero yo he estado aquí antes, en 
Chamartín, cuando no existía esta moderna 
estación, en un tiempo que ha vuelto de repente y 
me turba, me asusta, pues todo se puebla de 
sombras que se animan de pronto, me envuelven, 
me gritan, me empujan, me toman de la mano y 
solicitan mí atención hablando todas al mismo 
tiempo en un ronroneo sutil que hace más denso el 
silencio pues se acoplan como si tejieran los 
recuerdos que han brotado de pronto en el 
compartimento donde me he quedado solo. 


Son voces  inconexas,  atropelladas, 
exigentes, que no llego a entender del todo. 


Algunas hablan de fútbol. Aquí hemos 
jugado muchas veces cuando llegar hasta estos 
campos, antiguos vertederos que la ciudad va 
alejando de sí, requería más de hora y media de 


camino desde el barrio. 


Me pasaban el balón para que yo marcara el 
gol de la victoria: 


—Enmilio, no falles. Eres el capitán. 

——Cualquiera puede fallar. 

—El capitán, no. 

Pero hay otras que llegan mezcladas, 
rotundas, como un chaparrón de granizo que rebota 


en tu cabeza y te lastima en un punto interior que 
sigue aun en carne viva. 


Las rechazo con un gesto, como si diera un 
manotazo a una nube de mosquitos que se han 
lanzado contra mí en el momento del regreso. No 
quiero oír los nombres ni lo que están diciendo. 


Abro la ventanilla y respiro hondo. 


En el tramo comprendido entre Serrano y 
Velázquez existía un callejón sin asfaltar ocupado 
por cocheras propiedad de la familia del marqués 
donde vivían mis amigos del barrio, con los que 
jugaba al fútbol cada tarde excepto los domingos en 
que para competir con equipos de otros barrios 
madrugábamos buscando los grandes descampados 
de la Colonia del Retiro o Chamartín donde acabo 
de llegar en el tren detenido ante el semáforo. 

¿Cuántos minutos o años han pasado desde 
que estoy aquí esperando a que nos den entrada en 
la ciudad. ? 

No siento malestar pero sí una especie de 
ansiedad o angustia que no logro explicarme. 

El tren, al fin, se pone en marcha 
suavemente, entra en agujas y se detiene 
definitivamente en el andén número 10. 

Tomo mi maletín y salto al exterior donde 


los viajeros se abrazan a los familiares y amigos 
que han venido a recibirlos. 


Me pierdo entre ellos y me acerco a las 
escaleras mecánicas que me dejan en el gran 
vestíbulo atestado de gente que espera 
pacientemente no se sabe qué tren, o destino 
desconocido y entre la cual me siento más solo que 
nunca lo he estado en mi vida. 


He vuelto a Madrid a dar una conferencia en 
el Círculo de Bellas Artes, pero algo ha cambiado 
de modo decisivo desde el momento en que la 
detención del tren ha arrancado las raíces de un 
tiempo desvanecido —que yo creía desvanecido, 
por decir mejor— y me han abierto de nuevo las 
heridas de la adolescencia, nunca perdida del todo. 


L TAXI ME HA DEJADO ANTE LA 

puerta de la que fue mi casa, después de 

varias retenciones y paradas en un río de 
vehículos que bajan por la calle de Serrano como 
por una pista de automóviles. La calle ha perdido 
los árboles, el paseo central y los tranvías que 
circulaban en dos direcciones y sólo las 
aclaraciones del taxista me han permitido saber que 
nos desplazábamos por Serrano en dirección a 
Jorge Juan. No reconozco nada de 30 que veo. 
Todo ha cambiado. Me agobia, me aturde esta 
estruendosa, violenta, carrera de vehículos que 
compiten, como carros de combate tratando de 
ganar las primeras posiciones en dirección a la 
Puerta de Alcalá. 


Por eso cuando el taxi se ha detenido y el 
taxista ha girado apenas la cabeza para decirme: 
«Hemos llegado, señor», he vuelto a tener, como en 
el tren, la extraña sensación de que el tiempo se ha 
detenido, y algo que he querido olvidar durante 
tantos años, me está esperando para herirme de 
nuevo. 


He despedido al taxi. Y la primera impresión 
que recibo es que me he equivocado de dirección. 
La casa no me parece un palacio. Todo resulta más 
pequeño y aunque las paredes del edificio están 
recién pintadas y tienen un aspecto noble y digno 
no se distinguen especialmente del resto de las 
fachadas de la calle. 


Me he quedado parado, desconcertado, 
perdido en la acera, sin atreverme a entrar en el 


jardín que entreveo al otro lado del doble portal que 
sigue conservando su estructura aunque las hojas 
estén protegidas ahora por barrotes metálicos 
dorados y brillantes. 


Y de pronto la congoja me sacude de arriba 
abajo. Tengo ganas de llorar y un sollozo seco, 
ardiente, sin lágrimas, que sale de mis entrañas, me 
quema los pulmones y siento que me falta el aire 
para respirar. Porque he descubierto las ventanas 
del semisótano, con las  contraventanas 
herméticamente cerradas, alineadas a la altura de la 
acera. Las cuento, cinco. Me acerco a la última: 
corresponde a la habitación donde murió mi madre. 
Es como si otra vez cayera sobre mí la desventura 
que su muerte derramó en mi padre y en mí, cuando 
más falta nos hacía su energía y su valor para seguir 
adelante. 


Nuestra casa ocupaba un ala del semisótano, 
con cocina y cuatro habitaciones cuyas ventanas, a 
la altura del techo, se abrían precisamente a la calle, 
de modo que el paisaje que veíamos desde casa era 
una sucesión de pies calzados con los más diversos 
modelos de zapatos, zapatillas, alpargatas, botas 
militares y civiles, cabezas de perros que se queda- 
ban mirándonos entre los barrotes que protegían los 
cristales, gatos que se escurrían como sombras, 
algunos niños que nos contemplaban como 
atracciones de feria, borrachos que vomitaban sobre 
el pavimento y huían dando tumbos, asustados por 
las posibles represalias de mi padre, el portero, que 
tenía a gala la limpieza de la acera de la casa. 
Cuando llovía las gotas de agua saltaban a veces al 
interior, lo que nos obligaba a cerrar los cristales de 
modo que en ocasiones el ambiente se cargaba 
llegando a resultar irrespirable. 
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Pero lo peor eran las noches de verano, 
cuando de pronto descubríamos, con sobresalto, que 
una cabeza en sombra, inmóvil, vigilaba desde la 
calle nuestra intimidad, nuestros movimientos o 
actividad doméstica y familiar. Mi padre gritaba 
fuera de sí: «Largo de ahí, fisgón, vete a ver lo que 
hace tu madre». 


El sol no entraba nunca en las habitaciones, 
y la humedad sólo desaparecía en verano. En 
invierno, en cambio, la carbonera y la caldera de la 
calefacción instaladas en la otra ala del semisótano, 
nos proporcionaban una temperatura que en 
ocasiones resultaba excesiva, casi asfixiante. 


Mi abuela, la madre de mi padre, era desde 
hacía años un fardo sin movimiento alguno, 
recluido en la cama de la habitación más alejada de 
la puerta. Era ya un cuerpo sin alma sometido a las 
servidumbres y necesidades fisiológicas, 
incontinente, vegetal, apenas un resto orgánico de 
una mujer que había dominado a su familia con una 
energía desaparecida con la enfermedad 
degenerativa que la mantenía mitad viva, mitad 
muerta, sobre un colchón que pese a los esfuerzos 
de mi madre nunca estuvo seco del todo y convertía 
la atmósfera de la habitación en algo pesado y 
persistente, casi sólido, un olor indefinible, ina- 
guantable, en el que se mezclaban los del sudor, los 
excrementos, la orina y la colonia con que mi 
madre rociaba la ropa y el cuerpo de mí abuela 
después de limpios. 

Lo peor, para mí, en aquel tiempo era el 
hambre. El marqués había asignado a mi padre un 
sueldo de miseria, lo que llegó a obligar a mi madre 
a trabajar como asistenta en varias casas del barrio, 
después de ayudar a mi padre en la limpieza y 
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mantenimiento de la enorme finca de la que éramos 
porteros. 


El trabajo para mi madre era realmente 
agotador y su salud empezó a resentirse por 
entonces, si bien jamás le oí quejarse en ningún 
sentido, lo que nos acostumbró a la presencia activa 
de aquella sombra blanca y silenciosa, siempre 
ocupada, sin poder sentarse un solo momento del 
día. 

Pero yo huía de aquel ambiente de mi casa 
en cuanto podía. 


Me refugiaba en el callejón, unos metros 
más arriba de nuestro portal, en la misma acera de 
la calle de Jorge Juan. 

Allí vivían o se reunían los que llegaron a 
ser mis mejores amigos. 
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IL. EL CALLEJÓN 


L CALLEJÓN, ENCLAVADO EN PLENO 

corazón de un barrio tan elegante y 

representativo de una circunspecta burguesía 
media alta, era realmente un pequeño pueblo sin 
asfaltar, un conjunto de cocheras con viviendas 
humildes donde jugábamos en libertad casi salvaje 
los hijos de los porteros, de los choferes, de los 
pequeños menestrales y comerciantes del barrio, 
aprendices de carpintero y auxiliares de una serrería 
instalada en el fondo del callejón donde se habían 
levantado dos modestas casas para empleados de 
banca, algunos miembros sin graduación de la 
Policía Armada, varios maestros nacionales afectos 
al Régimen y dos o tres transportistas de pequeña 
monta que dejaban sus destartalados vehículos 
salvados de la guerra en pleno callejón, día y noche, 
lo que nos impedía muchas veces celebrar los 
partidos de fútbol, con pelota de trapo, que los 
chicos de fuera organizábamos contra los que 
vivían en el propio callejón. Las dos casas, de tres 
pisos, tenían también sus pequeñas porterías, con 
minúsculas viviendas incorporadas, en las cuales no 
había portero, como en la nuestra, sino portera, viu- 
da de guerra, y en ambas, la casualidad o el destino 
habían determinado que fueran precisamente 
chicas, y no chicos, las has de las porteras. Una se 
llamaba Encarna, pero la conocíamos como la 
Pajarita. Era más alta que nosotros y tenía una boca 
carnosa y rosada que rezumaba una saliva fresca 
cuando hablaba deprisa o —según supimos más 
tarde— besaba a sus distintos novios. La otra 
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porterita era regordeta, rechoncha y bajita, con un 
culo gordo y muelle y unas tetitas como naranjas 
que hacían pensar ya en el cuerpo abundoso de su 
madre que siempre la llamaba Mimi, nombre que se 
hizo popular en el barrio aunque ella se llamara 
realmente Milagros. En ambos portales, las 
escaleras desembocaban en sendos huecos que 
andando el tiempo fueron el refugio de algunos de 
los chicos que, terminados los largos partidos de 
fútbol en el callejón, recibían los besos con los que 
la Pajarita y la Mimi premiaban a los vencedores o, 
si llegaba el caso, consolaban a los vencidos. 


El callejón, así, era para todos nosotros un 
mundo aparte, divertido, inesperado escape si no de 
libertad, imposible, impensable en aquel tiempo, sí 
de la uniformidad gris y cuadriculada de un barrio 
limpio, geométrico, ordenado según las estrictas 
normas de la moral vigente. Porque ni siquiera el 
callejón podía eludir esas normas, pero nosotros 
dábamos sin saberlo una cierta inocente y alegre 
anarquía a aquel pequeño pueblo. 


Entre los chicos que pasábamos el día 
jugando al fútbol se estableció en seguida una 
jerarquía de mando que se basaba en la habilidad 
con la pelota en los pies. Yo llegué pronto a ser 
capitán del equipo visitante a pesar de que todos 
mis compañeros eran dos o ,tres años mayores que 
yo. Me llamaron el Porterito y cuando comencé a 
estudiar en el colegio de curas, Faustino, el hijo del 
cartero, conocido también como el Mulo, por ser el 
más fuerte de todos, después de un partido en el que 
destaqué por haber marcado cinco goles, decreto 
llamarme el Goles, el Pro Nobis por andar con los 
curas y el Capitán General o el Señorito, pero nadie 
se atrevió nunca a emplear aquellos motes conmigo, 
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diciéndomelos a la cara; me llamaron, como en 
casa, Emilio. 


López, hijo también de portero, delgado 
como una vara de avellano, con la cara chupada y 
pálida de los que con un poco de suerte podrían 
librarse de la tisis que les rondaba desde el fin de la 
guerra, llegó a ser mi suplente y ayudante en 
determinados partidos, pero bien fuera porque le 
flaqueaban las fuerzas 0 porque prefería 
desaparecer con la Pajarita antes que lograr el gol 
del triunfo, lo cierto era que muchos partidos los 
terminábamos con un jugador menos, lo que le 
costaba abonar al equipo una multa de cincuenta 
céntimos, cantidad sin duda excesiva para sus 
posibilidades económicas y que al fin le 
perdonábamos, cuando prometía contarnos lo que la 
Pajarita le había enseñado a hacer y que justificaba 
su repentina ausencia del partido. 


Faustino, el Mulo, aportaba al grupo un 
hermano más fuerte y bruto que él mismo, lo que 
nos daba una superioridad manifiesta a la hora de 
pegarnos con los jugadores de equipos de la 
Guindalera acostumbrados a ganar por cualquier 
procedimiento. 


Finalmente, contábamos con tres o cuatro 
jugadores más, vecinos del callejón, patosos y 
desangelados, incapaces de dominar la pelota con el 
pie o chutar con alguna puntería a menos de cinco 
metros del portero, defectos por los que yo les 
despreciaba profundamente hasta el punto de no 
haberme aprendido sus nombres, pero que a fin de 
cuentas, hacían bulto y servían muchas veces para 
completar el equipo, aunque no estuviera muy clara 
la función que cumplían dentro de él. 


Cuando, por desgracia, en algún 
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entrenamiento acalorado, rompíamos el cristal de 
alguna ventana de los pisos bajos, salíamos 
corriendo y durante unos días no aparecíamos por el 
callejón. Era inútil. Cuando volvíamos, la madre de 
la Pajarita o de la Mimí, según el caso, nos agarraba 
por la oreja, retorciéndola sin compasión y con voz 
aguda, llena de ira, nos decía aproximándonos su 
boca a la cara dejando escapar una vaharada de 
anís: 

—¡Golfo, más que golfo! ¡Tú no te escapas! 
Se lo voy a decir a tu padre. ¡Que vaya preparando 
el dinero del cristal! 


—Y o no he sido. 
—Me da igual. 
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HORA CUANDO ENTRO EN EL 

callejón vuelvo a sentir algo parecido a la 

angustia. Porque nada queda de aquello. Ni 
siquiera yo soy el mismo. El suelo está asfaltado. 
Una alfombra de color barquillo se extiende desde 
la entrada de carruajes, cerrada por dos cadenas que 
impiden el paso de cualquier vehículo, hasta la 
puerta de un moderno establecimiento de alta 
costura cuyo sofisticado taller de confección puede 
verse desde fuera, al otro lado de las grandes 
cristaleras que llenan de luz el interior del local. 
Hay también dos galerías de pintura, una librería 
cuyo escaparate muestra unos raros ejemplares de 
geografía en varios idiomas, un taller de grabados 
con reproducciones de los Caprichos de Goya y un 
tórculo de mediano tamaño de comienzos del XIX, 
una pequeña tienda con muebles antiguos de diseño 
sobrio y elegante, de gran valor. 


Todo resulta rico, desconocido, 
perteneciente a un mundo actual, de potencia 
económica que me asombra y me empequeñece 
pues yo sigo, en cierta manera, formando parte de 
aquel minúsculo pueblo desaparecido, lleno de 
polvo y moscas durante el verano y que, sembrado 
de hendiduras y agujeros, en invierno se llena de 
agua con la lluvia que convierte el polvo en barro 
donde nos hundimos cuando perseguimos la pelota 
que al final pesa como si fuera de piedra y 
terminamos el partido rebozados como croquetas de 
modo que mi madre, con voz desmayada se queja 
cuando me ve llegar empapado a casa: 


18 


—Emilio, por Dios ¿qué voy a hacer 
contigo? 

Todo ha volado ahora o, por mejor decir, 
llego a pensar que el callejón manchego, el pueblo 
enquista-do en la gran ciudad no ha existido nunca 
y yO Soy apenas un viajero que sueña una engañosa 
visión surrealista. 
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III. EL COLEGIO 
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MEDIADOS DE DICIEMBRE, EL 

marqués habló inesperadamente con mi 

padre de un asunto que no se refería al 
trabajo de portero, pero que iba a tener un influjo 
decisivo en mi vida. 


Era una mañana relativamente templada, con 
un sol pálido y tibio, todavía otoñal, y el marqués 
ultimaba los preparativos de la boda de su cuarta 
hija, lo que le producía un estado de ánimo en el 
que se mezclaban la satisfacción con una extraña 
melancolía, poco frecuente en él: 

—Oiga, Abilio, dígame -—preguntó apenas 
vio a mi padre—, ¿cuántos hijos tiene usted? 

Mi padre, desconcertado por una pregunta 
que jamás hubiera podido imaginar en labios del 
marqués, quien por lo demás conocía perfectamente 
la respuesta, vaciló un instante y al fin tartamudeo: 


—Uno solo, señor marqués. Se llama 
Emilio. Ha cumplido ya diez años —sonrió 
débilmente—. Usted lo conoce —volvió a sonreír 
con un gesto de humildad—. El señor marqués nos 
conoce a todos. 


—Sí, naturalmente. ¿Qué hace el chico? 
Mi padre enrojeció, apurado: 


—Nada. Creo que ahora va a empezar con 
don Julio, un maestro de la calle de Lagasca. Es 
maestro nacional... 


¿El chico es listo? —Anterrumpió el 
marqués-Ahora le diré por qué se lo pregunto. 
—Sí, creo que sí —contestó mí padre, cada 
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vez más apurado y nervioso. Claro que un padre 
qué va a decir de su hijo... 


—Verá, Abilio. Si el chico vale, voy a 
pagarle un colegio decente. 


Mi padre se quedó estupefacto. No supo qué 
contestar. El marqués, satisfecho, sonrió: 


—¿No le parece bien? 


——Por Dios, señor marqués, al contrario. No 
sé cómo agradecerle a usted... ¿Cómo se le ha 
ocurrido algo así? De veras, le doy las gracias de 
todo corazón. La que se alegrará no sabe usted de 
qué modo es mi mujer... Las mujeres, estoy 
convencido, ellas conocen mejor que nosotros lo 
que vale la pena de verdad... 


—Bueno, bueno, basta de filosofías, Abilio 
—se sentía realmente satisfecho del efecto que su 
decisión había producido en mi padre—. Manos a 
la obra. Que el chico elija el colegio donde quiera 
ir. Y que empiece cuanto antes, en enero, pasadas 
las fiestas. 


Y así fue cómo comencé a estudiar. 


A una manzana de mi casa, en la calle de 
Villa-nueva esquina a la de Claudio Coello había un 
colegio regido por curas pertenecientes a una orden 
de origen belga donde pude matricularme pese a lo 
avanzado del curso, por la recomendación personal 
del marqués. 


El día de mi presentación tuvo que 
acompañarme mi madre, porque mi padre, cada vez 
más débil de carácter, había empezado a padecer 
una timidez que llegó a ser enfermiza y que 
lamentablemente heredé de él, por lo que 
pretextando no poder abandonar la portería, se negó 
a hablar con los curas. 
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Mi madre, en cambio, tenía el coraje de las 
mujeres trabajadoras, y después de  lavarme, 
repeinarme y ponerme el pantalón de los domingos, 
la única camisa blanca que tenía en el armario y el 
viejo abrigo que se me había quedado corto con el 
estirón del verano, me tomó de la mano y me llevó 
al colegio haciéndome recomendaciones que a mí 
me parecían excesivas e inútiles: 


—No hables si no te preguntan, no te rías 
oigas lo que oigas, contesta siempre: «Sí, padre. 
No, padre». Saluda al entrar en los sitios. Cierra las 
puertas que encuentres cerradas. ¿Me oyes, me 
estás oyendo, Emilio? 

—-Sí, mamá, te oigo. ¡Qué pesada te pones! 

—No es pesada, Emilio. Es educación, 
tienes que demostrar que también los pobres 
sabemos lo que es educación. 


Nos recibió en el vestíbulo un  curita 
encargado de la clase de ingreso. A mí no me miró 
en ningún momento, como sí no estuviera presente. 


Pero a mi madre le hizo una inacabable serie 
de preguntas, con gesto serio, sin sonreír nunca. 
¿Dónde vivíamos? ¿Qué era mi padre? ¿Cuánto 
ganaba? .Cómo me llamaba yo? ¿Cuántos años 
tenía? ¿Qué había estudiado? ¿Sabía leer y escribir? 
¿Multiplicar? ¿Dividir? ¿Había hecho la primera 
comunión?. 

Mi madre contestaba como podía, serena, 
firme. 

—Multiplicar, sí. Dividir, también, creo. 
Lleva mucho tiempo sin ir al colegio —sonrió—. 
Espero que no me deje mal. Se aplicará lo que sea 
necesario. No ha hecho la primera comunión. 


El cura me miró ahora por primera vez, pero 
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no encontré en su cara un solo gesto amable: Por fin 
dijo. 

—Bueno, Emilio, te quedas ya. Vamos a ver 
dónde podemos meterte. 


Sentí de pronto que las piernas me 
temblaban. No había previsto empezar aquella 
misma mañana. 


Pensar que mi madre se levantaba para 
marcharse, dejándome solo en aquel ambiente 
desconocido y hostil me llenaba de terror, pero no 
dije una sola palabra. El cura informó a mí madre: 


—Se sale a la una y media. La entrada es a 
las nueve. Por la tarde, las clases duran desde las 
tres y media hasta las siete. 


Mi madre me dio un beso antes de salir: 
—Espero que te portes bien. 


No contesté. Tenía tantas ganas de llorar que 
no pude pronunciar una sola palabra. 


El cura me llevó al aula de ingreso. Unos 
treinta chicos de mi edad me miraron con 
curiosidad, en silencio. 


—Es Emilio, un nuevo compañero —dijo el 
cura—. Vamos a ver si se puede quedar aquí. 


Delante de todos me hizo un breve examen. 
La tabla de multiplicar dejó al descubierto mis 
escasos conocimientos de aritmética. Pero lo peor 
de todo, el verdadero desastre que provocó mi 
vergiienza y la humillación ante todos mis 
compañeros, ocurrió cuando el cura se acercó a la 
pizarra y dijo: 

—Vamos a ver cómo divides. 


Y con tiza blanca escribió unas cifras que no 
pude olvidar nunca. La operación era ésta: 
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8080:9 


Yo temblaba. La cabeza me daba vueltas. 
Vagamente recordaba o que había que hacer. 
Mentalmente repetía. «Ocho entre nueve no cabe. 
Ocho entre nueve no cabe. Cero al cociente y bajo 
la cifra siguiente. Cero al cociente y bajo la cifra 
siguiente». Estuve todavía pensando unos instantes. 
Finalmente tomé un trozo de tiza y escribí: 


8080:9=0 


Mis compañeros soltaron una carcajada que 
me hirió como si me hubieran abofeteado. Las 
lágrimas estuvieron a punto de aumentar mí 
ridículo. Me sentía lastimado, desnudo ante todos. 


El cura debió de sentir lástima de mí: — 
Borra, borra todo, Emilio —dijo—. Ya seguiremos 
a la tarde. 
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E ADMITIERON EN AQUELLA 

clase. El curita serio, sin hablar apenas 

conmigo, confió en mí. Pero aquellos 
meses, de enero a junio, fueron un verdadero 
suplicio. Dejé de ir al callejón a jugar al fútbol. Me 
aprendía las lecciones de memoria, sin entender 
muchas veces unos conceptos y nociones que eran 
nuevos para mí y me resultaban incomprensibles en 
el primer momento aunque llegué con el tiempo a 
descubrir la armonía que existía en el planteamiento 
de determinadas Operaciones como me ocurrió, por 
ejemplo, con la regla de tres que resultó ines- 
peradamente una especie de juego o truco que me 
llenó de alegría cuando lo entendí por fin y con el 
que, pienso hoy, deslumbre a la Mimi cuando un 
domingo por la tarde en que nos quedamos solo, 
traté inútilmente de que lo comprendiera también, 
Yo repetía y repetía las explicaciones sin que 
llegara a aparecer una chispa de inteligencia en el 
rostro de la chica que por otra parte no dejó de 
mirarme todo el tiempo a los ojos con una atención 
que nada tenía que ver con la aritmética. 


-—¿Lo entiendes? —preguntaba yo. 

—No mucho. 

— Verás. 

Yo volvía a empezar mi razonamiento. 
Luego, insistía: 

—¿Y ahora? ¿Lo has entendido? 

—Un poco. 
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—¿Lo repito otra vez? 

—Bueno 

Finalmente, cansado de hablar, propuse: 
——Ponme un ejemplo 


Ella suspiró, sin dejar de mirarme. Se quedó 
callada. No encontraba ningún ejemplo, 

—¿Lo dejamos? —dije yo. 

Ella todavía tardó unos instantes en hablar. 
Tenía una expresión soñadora, de felicidad. Seguía 


mirándome con una mezcla de admiración y 
asombro. 


Por fin dijo en voz baja, como para ella 
misma: 

—¡Qué guapo eres, Emilio! 

Era su resumen de la regla de tres. 

Yo no supe qué contestar. Me puse colorado. 


Por las tardes, desde las siete hasta la hora de 
cenar, me sentaba en la cocina y después de hacer 
los deberes del día siguiente, estudiaba con una 
aplicación y una especie de ansiedad casi febril que 
me hacía olvidar la merienda que me había 
preparado mi madre: un trocito de pan amarillo, 
siempre seco y áspero, amasado, según decían los 
madrileños, con una mezcla de harina de 
altramuces, de algarrobas, de otras semillas 
parecidas al maíz, pienso de ganado y cemento, y 
con el pan una onza de chocolate pardusco, terroso, 
seguramente de composición y sabor semejantes a 
los del pan. Se trataba evidentemente de una 
exageración del humor madrileño, pero lo cierto era 
que muchas tardes, a pesar del hambre que sufría- 
mos en casa, mi angustia por preparar la tarea del 
colegio era tan intensa que mi madre, a veces, se 
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acercaba a la mesa, me besaba en la frente y me 
decía preocupada. 


—Descansa un poco, hijo. Te vas a poner 
malo. 


En los recreos jugábamos al fútbol, como en 
el callejón, lo que me ayudaba a olvidar el hambre, 
más aguda y lacerante que a cualquier otra hora del 
día porque veía comer a mis compañeros los 
bocadillos que traían de casa —pan blanco que a mí 
me fascinaba— en tanto que yo desayunaba a las 
ocho el trocito de pan amarillo que me correspondía 
por racionamiento —mi madre me daba el suyo casi 
siempre— y que untaba en un poco de aceite. 


Pronto, cerca de mayo, surgió una dificultad 
con la que no había contado y que me llenó de 
desasosiego c inquietud. 


Tenía que hacer la primera comunión. 
Empezaron a prepararnos los quince niños que no la 
habíamos hecho todavía. 


Lo peor no lo he olvidado. Tuve que 
confesarme. No lo había hecho nunca. 


Fue por la tarde, después de comer. El cura, 
grueso, de papada colgante, algo sudoroso y pesado 
por la digestión, se sentó en una silla baja de la 
capilla donde no había confesonarios. Me hizo 
arrodillar ante él, abrió los brazos y los cerró sobre 
mis hombros. Noté el olor a tabaco pegado a la 
sotana como una sobrepelliz invisible pero casi 
palpable, mezclado con una vaharada de sudor y 
naranja que sin duda acababa de tomar de postre. 
Me agobiaba aquel corpachón que esperaba 
pacientemente mis palabras. No sé lo que empecé a 
decir. Peleas, mentiras, desobediencias: el cura 
escuchaba ausente, desinteresado, aburrido. 


29 


Me callé. No sabía cómo seguir. De pronto, 
con un tono indiferente, el confesor preguntó: 


—-¿Cositas feas? 


Me sobresalté. En el callejón todos los niños 
hacíamos cositas feas, pero me dio vergiienza 
decírselo, y contesté: 


—-No, padre. 


Me dio la absolución, ordenándome que 
rezara tres avemarías como penitencia. 


30 


O LO HABÍA APRENDIDO TODO EN EL 

callejón, antes de ir al colegio. Los pequeños 

obedecíamos e imitábamos a los mayores 
que muchos sábados, al anochecer, nos dejaban ir 
con ellos hasta la parte alta de la cuesta de Moyano, 
frente a la estación de Atocha cuyas luces 
difuminadas por la espesa niebla que caía desde los 
últimos árboles en que terminaba el Retiro, ya 
desierto a esa hora, no alcanzaban a descubrir el 
número y la naturaleza de las sombras que 
esperaban inmóviles la llegada de los clientes, 
generalmente viejos de movimientos torpes y 
vacilantes, o niños corno nosotros, encogidos por el 
miedo y el frío, pero audaces como gorriones que se 
atrevían a llegar hasta el borde mismo del peligro. 


A veces alguna de las sombras daba unos 
pasos taconeando con fuerza para desentumecer los 
pies y se trotaba las manos vigorosamente, silbando 
o cantando entre dientes: 


—<Ay, ay, ay, no te mires en el río...» 


Cuando te acercabas, veías por fin que 
aquellas sombras eran mujeres viejas, gastadas, que 
se protegían del frío con raídos abrigos de piel de 
cordero que abrían para engullir y envolver en él al 
visitante de turno después de haber llegado a un 
acuerdo económico. 


Allí conocí yo a la Brigi, con los chicos del 
callejón. 

Me pareció más vieja que mi abuela y sentí 
ganas de echar a correr cuando ella sonriente me 
dijo: 
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—Ven, hombre, acércate, que no me como a 
nadie. 


Le faltaban dos dientes, y no llevaba abrigo 
de cordero sino un mantón oscuro, enorme, una 
especie de manta de cuartel, que abría y cerraba 
como las alas de un pajarraco según lo exigiera la 
ocasión. 


Temblando, di unos pasos hacia ella y casi 
sin VOZ pregunté: 

—-¿Cuánto cuesta? 

— Una peseta. ¿No lo sabes? 

—No tengo bastante. 

—-¿¿Cuánto tienes? 

—Dos reales. 


Es la primera vez que vienes, ¿no? ¿Quién 
te ha traído? 

—Los chicos del equipo. 

—-¿Cuántos años tienes tú? 

Yo iba a cumplir diez, pero mentí: 

—Tengo ya doce. 

—/0 sea que estás mamando todavía, chato. 

—No, no. 

—Bueno, a ver. Los dos reales. 


Los saqué del bolsillo del pantalón y se los 
di. Ella los guardó en un bolso de hule, y me dijo: 


—Lo hago por ser la primera vez, eh. Así no 
se te olvidará Me llamo Brigi. Vamos acércate, que 
estás muerto de frío. 

Levantó la manta y plegó de golpe sobre mí 
aquellas alas duras como dos trozos de metal. Me 
ahogaba, no podía respirar. Olía a sudor y anís, a 
tabaco y esperma. Era una tufarada agria y densa 
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que me mareaba. 


— Toma —dijo la Brigi—. Disfruta, chupa lo 
que quieras. Vamos. 


Se desabrocho la blusa y sacó una especie de 
bota arrugada, un pellejo colgante terminado en un 


botón violáceo que con el tiempo y el uso se 
había convertido en una lengiieta alargada, reseca y 
correosa que me metió en la boca al tiempo que 
decía: 

——Chupa, chupa, date prisa, que no hay 
tiempo. Y tú solo has pagado dos reales. 

Después se puso a hurgarme entre las 
piernas. 

Pero encontró menos de lo que buscaba y se 
enfadó: 


—No me hagas perder el tiempo, becerro. 
Aquí sólo hay pellejo. Todavía eres un crío. Bueno, 
hala, ya está bien por dos reales, guapo. Vete con tu 
madre, y mama hasta que puedas pagar una peseta. 


Las alas volvieron a abrirse, y yo, temblando 
todavía, salí corriendo sin esperar a nadie del 
equipo. Tenía ganas de llorar por haberme quedado 
sin los dos reales. 


Y nunca más volví a acercarme a la Brigi. 
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SÍ LLEGÓ EL DÍA DE LA PRIMERA 

comunión. Me acompañó mi madre, de 

negro, con el vestido de luto que conservaba 
nuevo desde la muerte de mi abuelo Emilio. 


MI padre no asistió alegando como siempre 
su obligada presencia en la portería.  - 


——Con que vaya tu madre es suficiente —me 
dijo—. ¡Quién mejor que ella para esas cosas de 
curas! 


Fue una ceremonia sencilla, Incienso, 
música de armonio y unas breves palabras del padre 
director sobre el Pan de los Ángeles. Mi madre no 
dejó de llorar un solo minuto. Yo la miraba de reojo 
avergonzado. Pero otra circunstancia me mortificó 
todo el día. Sin duda era algo banal e infantil pero 
para mí tuvo mucha importancia en aquel momento, 
No se lo dije nunca a nadie. Mi traje de primera 
comunión, azul, de marinero, no pudo ser de 
pantalón largo, muy caro para el escaso presupuesto 
con que contaba mí madre. No dejé de sentir 
malestar todo el tiempo con un pantalón corto que 
me pareció ridículo desde el mismo instante en que, 
formados por parejas, antes de empezar la 
ceremonia, descubrí que mi compañero de fila, al 
que yo sacaba la cabeza, llevaba un traje magnífico, 
con un pantalón largo que parecía de almirante y 
que llegó a amargarme pensando que todo el mundo 
se fijaría en mis largas piernas desnudas. 


Mi madre me tomó de la mano al salir y 
todavía llorosa repetía: 


—Ha sido muy emocionante, hijo, muy 
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emocionante. Lástima que tu padre no lo haya visto. 


Desayunamos en casa chocolate con churros, 
y después de quitarme el traje de marinero, me 
acerqué al callejón a ver si podía jugar un partido 
de fútbol, pero los chicos se habían ido al campo de 
la Chopera, en el Retiro y tampoco estaban la 
Pajarita y la Mimi en sus porterías. 


En junio hice bien los exámenes. Mejor que 
bien. Me dieron matrícula de honor. 


El marqués, al enterarse, dijo a mi padre: 


—Felicidades, Abilio. Que siga estudiando 
el chico. Felicítele también de mi parte. 


—¿(Por qué  felicitarle? ——contestó mi 
padre—. Ha cumplido con su obligación y basta. 


Y después, por la noche, cenando, comentó 
con mi madre y conmigo: 


—¡Felicidades! Más valía que te hubiera 
regalado un duro. 
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UÁNTO TIEMPO, ME PREGUNTO, 

llevo parado en la esquina de la calle de 

Villanueva oyendo las voces y gritos de los 
chicos que jugamos en el recreo hasta que suena el 
silbato del padre Dámaso que da también una 
palmada y exclama con voz enérgica: 


—¡A formar! ¡Inmediatamente! ¡Sin hablar! 
Usted, Domínguez ¿no ha oído? Esta tarde se me 
queda a las siete copiando cien veces la frase de 
siempre. 

—¿Qué frase? —se atreve a preguntar 
Domínguez con un tono que quiere ser humilde 
pero que al cura le resulta sospechosamente burlón. 


—(¿Cómo hace usted esa pregunta? Conoce 
muy bien la frase. 


—S1, padre. «En clase guardaré el más 
absoluto silencio». Pero aquí estamos en el recreo, 
no en clase. 


—Se quedará usted hasta las nueve —grita 
el padre Dámaso, enfurecido. Y quiero que su padre 
venga a hablar conmigo el sábado. 


Se hace un silencio denso y atemorizado. 


Y ese silencio me saca de un tiempo 
desvanecido y me devuelve al ruido, las bocinas y 
el tráfago de ahora mismo. 


No me he movido de la esquina y sigue 
asombrándome el elegante edificio de seis plantas 
que ocupa ahora el lugar donde estuvo el colegio, 
demolido hace décadas por la codicia de 
propietarios y grandes constructores que van 
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haciendo desaparecer del centro de las grandes 
ciudades las sencillas y poco rentables superficies 
de jardines, patios de recreo, plazuelas para juegos 
y descanso, con bancos de madera donde se 
agolpan, como enjambres de moscas de fin de 
verano, cansados viejos sin alegría ni futuro. Al 
colegio se lo ha tragado el tiempo, ayudado por un 
viento frío de sociedades de cartera y de valores en 
bolsa. 


Vuelvo sobre mis pasos, Sí, el tiempo lo 
devora todo. Yo mismo, a punto de jubilarme ¿qué 
soy, qué hago aquí? Apenas un resto de una primera 
memoria en peligro de perderse. 


Este mismo tramo de acera lo he recorrido 
centenares de veces. Desde mi portal subía unos 
metros y en seguida doblaba la esquina de la calle 
de Claudio Coello. Corría casi siempre no porque 
temiera llegar tarde al colegio sino porque 
imaginaba avanzar por la banda izquierda hacia la 
portería contraria llevando dominado entre los pies 
un balón de reglamento. 


Pero a pesar de hacer este camino por lo 
menos cuatro veces al día, no descubrí hasta tercer 
curso de bachillerato la lápida construida con 
azulejos de cerámica que adornaba la fachada de 
uno de aquellos edificios y que vuelvo a contemplar 
ahora. El texto, que no he olvidado nunca, dice así. 


EN ESTA CASA VIVIÓ Y MURIÓ 
EL 22 DE DICIEMBRE DE 1870 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR. 


Los años de colegio me fueron separando del 
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callejón donde López había ascendido a capitán del 
equipo, convirtiéndose además en el compañero 
único de la Pajarita, la cual, sin embargo, no 
aceptaba de buen grado la sumisión exclusiva a 
ningún chico. 

Lo comprobé varios cursos más tarde, 
cuando, sin acabar aun el bachillerato yo había 
empezado a dar clases de latín a niños atrasados en 
los estudios con lo que ganaba algún dinero para 
mis gastos y para ayudar algo en casa, al volver a 
última hora de la tarde, ya de noche en otoño y a la 
salida del Metro, encontraba sentadas en un banco 
situado ante el Instituto de Beatriz Galindo, a la 
Mini y a la Pajarita que, al pasar yo, me chistaban. 


—Emilio, ¿dónde vas tan deprisa? 


—A casa —replicaba yo azorado, casi sin 
poder hablar, preso de una extraña timidez que 
crecía por momentos y que heredada de mi padre 
me iba a hacer sufrir muchos años de mi vida. 


—¿A casa ya? —decían ellas y se echaban a 
reír con una risa que me desconcertaba todavía 
más—, ¿De dónde vienes? 


—-De dar clase. 


——Clase ¿de qué? —y de nuevo las risas que 
yo no entendía—. Siéntate un rato con nosotras. 


—Bueno, cinco minutos. 


Me quedaba callado, sin saber qué decir. 
Ellas de cuando en cuando cuchicheaban y seguían 
riendo. Por fin la Pajarita decía muy seria; 


—Enmilio, kíss me. 

Yo no sabía lo que quería decir aquello. 
Nuevas risas de las dos. 

—Kiss me —ansistía la Pajarita. 
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Yo debía de parecerles tonto del todo. No 
dejaban de reír entre ellas hasta que me levantaba y 
me despedía siempre apurado: 


—Bueno, hasta mañana, se me hace tarde. 


Tiempo después llegué a saber que decían en 
inglés una palabra —bésame— que llenaban de 
malicia, casi infantil, y que yo no entendía porque 
en el colegio nosotros no habíamos estudiado inglés 
sino alemán como lengua extranjera. 

—Kiss me, Emilio —Siguieron 
provocándome hasta que desaparecí calle de Goya 
abajo. 
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40 


TV. EL VENDEDOR 
DE LOTERÍA 
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I CASA RESULTABA AGOBIANTE 

para toda la familia. No porque fuera 

pequeña sino por la oscuridad de las 
habitaciones que recibían la luz del día desde los 
ventanucos abiertos a la acera de la calle de Jorge 
Juan. Era para mí, por así decirlo, una ¡aula o cárcel 
sin sol. La habitación donde mi abuela mantenía el 
misterioso, pestilente, imperceptible latido casi 
vegetal conectado con un resto de vida ya en 
putrefacción, emponzoñaba de alguna forma la casa 
entera. 


Mi padre hacía meses que no entraba en 
aquella habitación. No soportaba el espectáculo de 
su madre convertida en poco más que un 
repugnante fardo orgánico que le llenaba de 
disgusto y tristeza. 


Yo me refugiaba en la cocina para estudiar 
Sólo mí madre tuvo siempre el coraje necesario 
para enfrentarse con nuestra penosa realidad 
doméstica, agravada en aquellos años tanto por el 
sueldo de miseria que recibía mí padre del marqués 
como por el sufrimiento moral que le producía el 
hecho de que su hermano menor, mi tío Emilio, que 
se llamaba como mi fallecido abuelo y yo mismo, 
estuviera encarcelado por el motivo político de 
haber continuado durante toda la guerra en su 
puesto de conserje del diario La Libertad, en la 
calle de la Madera, donde yo le había visitado 
varías veces, acompañado por mi madre, que me 
había explicado que la pata de palo que sustituía a 
su pierna derecha, amputada desde la rodilla como 


42 


consecuencia de un accidente laboral, no era una 
pata 


de pirata como había preguntado yo, que 
tenía siete años cuando la vi por primera vez, sino 
una prótesis para personas pobres. 


Un jueves por la tarde, que en el colegio no 
había clase y que coincidió con día de visita en la 
cárcel, mi madre me nevó a ver al tío Emilio. No 
recuerdo más que una tela metálica y un hombre 
alto, esquelético, de rostro afilado y mirada 
penetrante que me estuvo observando todo el 
tiempo y me sonrió cuando tuvimos que 
marcharnos. Le habíamos llevado un jersey, unas 
latas de conserva que mi madre había conseguido 
en la tienda de ultramarinos de Ciriaco. 


Al día siguiente, en el recreo, no quise jugar 
al fútbol, y la media hora de gimnasia, al final de la 
mañana, la pasé como sonámbulo, realizando los 
ejercicios de modo mecánico y ausente. El profesor, 
que no era cura, llegó a darse cuenta y me llamó la 
atención con vOz severa: 


——¿En qué está usted pensando? Baje ya de 
las nubes. Que la gimnasia es también una 
asignatura que hay que aprobar. 


Algo parecido me ocurrió por la tarde, al 
rezar el rosario. No podía dejar de pensar en el tío 
Emilio, en sus ojos profundos clavados en mí todo 
el tiempo como dos agujas, en el taco de goma en 
que terminaba su pata de palo. Aquel recuerdo me 
separaba de mis compañeros. Me sentía distinto, 
poseedor de un secreto que me situaba en otro 
mundo y me martirizaba condenándome al silencio. 


Algunos chicos sabían ya que yo era el hijo 
de un portero de la calle de Jorge Juan y pronto se 
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hizo público, cuando una mañana el cura prefecto 
de la clase, pasando lista, fue preguntando a cada 
uno la profesión de su padre, dato que anotaba 
cuidadosamente en su pequeño cuaderno de tapas 
negras, en el que recogía también las calificaciones 
de aplicación y comportamiento de los alumnos. 
Entre los padres abundaban los abogados; había 
también un notario, tres médicos, un banquero, dos 
farmacéuticos, un comerciante de zapatería, un 
historiador, un general de aviación, un editor, un 
teniente coronel de la Guardia Civil y un portero, 
mi padre. 


Me invadió una vergilenza que no pude 
superar en aquel momento. Sin ser consciente de 
ello, a mi pesar, me sentía desgraciado, como 
desnudo delante de todos, cuando tuve que ponerme 
de pie y contestar con un hilo de voz a la pregunta 
del prefecto: 


—-Su padre, Emilio? 
—Portero. 


Me pareció que me miraban todos con una 
curiosidad que me hacía daño. 


Era, sin duda, una exageración de mi 
sensibilidad, en algún modo enfermiza, porque ni la 
curiosidad había sido superior a la de los otros 
compañeros por las profesiones de sus padres, ni se 
volvió a hablar nunca del asunto, además de que mí 
integración en la clase fue total por mis buenos 
resultados en los exámenes de cursos sucesivos y 
por mi habilidad jugando al fútbol, lo que me dio 
cierto prestigio entre mis condiscípulos. 


Aun así nunca logré del todo desprenderme 
de aquella piel sobre la piel, una finísima película 
como un manto sin consistencia que me mantenía 
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en carne viva y no me libró en aquellos años de una 
timidez que en determinadas situaciones llegaba a 
paralizarme o, al contrario, a empujarme a 
conductas audaces que ninguno de mis compañeros 
se hubiera atrevido a llevar a cabo. 

Algún tiempo después mi tío Emilio fue 
puesto en libertad. Se fue a vivir a casa de los 
padres de su novia quien se dedicaba a zurcir, a 
arreglar ropa vieja y a coger los puntos a las medias 
de señora, trabajos que apenas le proporcionaban lo 
necesario para pagar el alquiler del modesto piso 
cercano al Puente de Toledo en que residían y la 
escasa comida que podían conseguir con el 
racionamiento y pequeñas cantidades de alimentos 
básicos adquiridos de estraperlo. 


Mi tío Emilio, sin posibilidad de encontrar 
trabajo, se hizo vendedor ambulante de lotería. 
Llevaba también en la caja colgada del cuello otras 
mercancías destinadas a fumadores, como piedras 
de mechero, papel de fumar, mecheros de gasolina 
y de mecha y yesca, hojas de afeitar, cerillas, 
pastillas de regaliz y otros artículos similares. Las 
cajetillas de tabaco, con cigarrillos que vendía por 
unidades y la picadura las llevaba guardadas en los 
bolsillos para que los municipales no las vieran. Y 
sólo cuando tenía la seguridad de que el cliente que 
se acercaba venía buscando tabaco sin otra 
intención oculta, levantaba apenas la voz y decía, 
como los demás vendedores que ocupaban las 
escaleras del Palacio de Comunicaciones, en la 
plaza de Cibeles. 


—;¡Hay picadura fresca! ¡Caldo de gallina! 


Allí, en las escalinatas de Cibeles le encontré 
yo una tarde en que volvía con el prefecto y los 
compañeros de curso de una visita al Museo del 
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Prado. 


Aterrado, traté de pasar de largo ante aquel 
grupo de vendedores sin licencia, sucios, 
desarrapados. 


Pero mi tío Emilio, con una alegría en el 
rostro que no ¡e había visto nunca, me llamó en voz 
alta: 


—Enmilio, eh, sobrino. Hasta pronto. Dale 
recuerdos a tu madre de mí parte. Y a tu padre tam- 
bién. Ya sabes dónde me tenéis, 


Le dije adiós con voz apenas audible. El 
prefecto no hizo ningún comentario, pero a mí la 
vergilenza me quemaba la cara, mientras nos 
alejábamos. 


En aquellas mismas escaleras, unos meses 
más tarde, un grupo de policías persiguió a los 
vendedores que atentaban contra la belleza de la 
plaza. Todos escaparon como pudieron, corriendo, 
saltando los escalones. 


El tío Emilio, con su pata de palo, tropezó y 
rodó hasta la acera. Allí quedó tendido, los artículos 
de su caja desparramados por el suelo, serio, 
sereno, sin poder levantarse, esperando que alguno 
de los agentes le detuviera. 


Sin embargo le ayudaron a ponerse en pie y 
le dejaron marchar después de recoger la 
mercancía. Pero al andar comprobó su mala suerte. 
La pata de palo se había roto en la caída. 


Maltrecho, dolorido, lleno de amargura se 
alejó calle de Alcalá arriba, cojeando, dando 
pequeños saltos como un gorrión herido. 
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UANDO MI MADRE VIO LLEGAR A SU 

hermano en tan lamentable estado le arrastró 

hasta la cocina y sin hacerle una sola 
pregunta quiso prepararle una taza de tila, pero mi 
tío Emilio se negó: 

—Me he caído por las escaleras de Correos. 
Pero no estoy nervioso... 

—Te hará bien, Emilio. 

—Me he acercado para que me dejéis, si es 
posible, dinero para volver a casa en taxi. Ya me 
veis. Como el gallo de Morón. 

Mi madre se acercó a la máquina de coser y 
sacó del cajoncillo izquierdo una bolsa de fieltro en 
la que guardaba algún dinero para casos 
imprevistos: dos o tres billetes que entregó a su 
hermano, quien se resistió a tomarlos: 

—Es mucho. No necesito tanto. 

—No es sólo para el taxi. Necesitas otra 
prótesis. Encárgala cuanto antes... Si me hicieras 
caso deberías volver al pueblo. 

—¿Y Juliana? 

—-—Llévatela contigo. 

—¿Sin casarnos? Sabes cómo son. Tengo 
muchos enemigos. No encontraría trabajo. ¿Dónde 
puede meterse un mutilado rojo? 

— Tú no eres un mutilado de guerra. 

—Pero rojo sí. Y además inválido. Y soltero. 
Con novia embarazada —se echó a reír de pronto— 
. Y si me descuido, embarazado yo también. Es lo 
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único que me falta para estar completo. 


Mi madre se echó a reír también. Tenían los 
dos una hermosa risa blanca y alegre, inesperada, 
que aumentaba su parecido de hermanos. 


Le acompañé hasta Serrano para tomar un 
taxi. Apenas hablamos unas palabras mientras 
esperábamos. 


—-No te rindas nunca —me dijo de 
pronto—. Nunca. 


Me pareció que no era a mí a quien se 
dirigía. Le miré a los ojos por primera vez, sin 
entender del todo ¡o que quería decirme. Sonrió. Yo 
sonreí también. 


—Gracias por todo —añadió al despedirse 
mientras entraba en el taxi con alguna dificultad—-. 
Ya ves lo que vale una pata —se burló de sí 
mismo—. Soy más viejo que un viejo —volvió a 
sonreír, ya sentado—. Compañero, hasta pronto. 

Se volvió al taxista y le indicó la dirección. 
Por fin, siempre sonriente, bajó el cristal y me 
tendió la mano: 


—Salud, compañero —y ya serio, 
concluyó—. Cuida de tu madre, Emilio. 


El taxista arrancó y yo me quedé parado en 
la esquina donde estoy ahora, parado también, 
viendo su sombra blanca arrastrando a saltos una 
pata de palo inservible sin saber entonces que no 
volveríamos a hablar nunca, pues la única vez en 
que nos encontramos de nuevo ninguno de los dos 
pudo decir una sola palabra sino sólo abrazarnos 
llorando en el entierro de mi madre. 


Luego no volví a saber nada de él. El viento 
que dispersó a mi familia nos separó para siempre y 
en este momento vuelvo a sentir la congoja que 
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desde que he llegado hoy a Madrid me ha asaltado 
ya en varias Ocasiones. 

No he querido ir todavía al hotel y con el 
maletín en la mano debo de tener un aspecto de 
cobrador de letras perdido en la búsqueda del 
domicilio de un deudor desaparecido sin avisar. 
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V. EL FÚTBOL Y OTROS 
DEPORTES 


UANDO LOS CHICOS DEL CALLEJÓN 

crearon un equipo de fútbol para competir 

con otros de barrios cercanos pensaron en mí 
y me ofrecieron el cargo de capitán y tesorero. Se 
trataba de jugar los domingos por la mañana en 
campos de las afueras por lo que debíamos 
madrugar de tal modo que mi madre se quejaba 
preocupada por mi delgadez y la falta de descanso. 


—Estás en los huesos, hijo, y para un día 
que te puedes quedar en la cama y dormir un rato 
más, te marchas con esa pandilla Dios sabe dónde, 
a quemar ¡as pocas fuerzas que tienes. 


-—Tú qué sabes, mamá —reía yo—. Vamos 
a quedar campeones. 


Conocí entonces los altos de Chamartín, los 
desmontes y rampas de la Colonia del Retiro, cam- 
pos irregulares en los que las porterías se formaban 
con montones de bolsas, camisas, zapatos o alpar- 
gatas que dejaban los escasos jugadores que dispo- 
nían de botas de reglamento viejas compradas en el 
Rastro. 


Lo que más me gustaba de aquellos partidos 
matutinos era que la Mimi y la Pajarita nos 
acompañaban casi siempre. Eran las madrinas, las 
mascotas y las enfermeras del equipo. Nos 
animaban con sus gritos, aplausos y voces de 
aliento. Y cuando, como ocurría muchas veces, la 
contienda terminaba en batalla campal por una 
entrada alevosa al portero o por un penalty injusto 
que no se aceptaba de ningún modo, ambas amigas 
llegaban a participar en la pelea y pegaban a los 
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rivales con la misma furia que todos nosotros. En 
ocasiones recibían verdaderos puñetazos 3 golpes 
brutales que soportaban con una entereza valentía 
admirables, que elevaba nuestro espíritu de lucha. 
Solo una vez vi llorar a la Mimi cuando empezó a 
sangrar por la nariz. Pero lo normal era que los 
partidos se celebraran deportivamente y las chicas 
se limitaban a aplaudir y a gritar nuestros nombres 
cantando todo el tiempo: 

—¡Alirón, alirón! ¡Campeón el callejón! 

Luego, al terminar de jugar, curaban a los 
lesionados, en el mismo campo. Aunque a veces las 


curas sobre todo si había necesidad de vendar los 
tobillos las rodillas, se hacían en el mismo callejón. 


Así conocí yo el frescor y abundancia de la 
saliva de la Pajarita un día que recibí en la espinilla 
un punterazo que me abrió una brecha considerable. 


La Mimi me la taponó con algodón y gasa y 
después, con una venda que había sido ya usada, 
sujetó apósito fuertemente sobre la herida. 

Estábamos ya en el callejón y nos habíamos 
refugiado en el hueco de la escalera de la portería 
de la madre de la Mimi. Esta, después de curarme, 
empezó a besarme los labios: 


—¡Pobrecito, qué patada te han dado! 
¡Podían haberte dejado sin pierna! 


Yo, azorado, me dejaba hacer sin decir 
palabra. La Mimi seguía besándome, cuando la 
Pajarita la echó a un lado y se acercó a mí: 


—-Deja, Mimi, que éste no sabe. 


Puso sus labios sobre los míos y me abrazó 
con fuerza sonriendo. 


Y de pronto, sin saber cómo, noté dentro de 
mi boca una lengua larga, gruesa, carnosa, fuerte y 
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flexible como un lagarto rojo, húmedo, chorreando 
saliva, recorriendo nerviosa, incesante, insistente, la 
cavidad bucal, lamiendo mis dientes hasta 
encontrar y succionar mi lengua siempre ignorante 
e inerte. 


Por la tarde, íbamos todos a veces al cine 
Príncipe Alfonso, en la calle de Génova, o al 
Chueca, en el que había sesiones interminables en 
las que se proyectaban hasta cuatro películas 
distintas con un fin de fiesta en el que actuaban 
actores y humoristas de ínfima calidad pero que 
eran recibidos con grandes aplausos y gritos. 


Al final, después de cantar el Cara al Sol, 
puestos en pie y saludando con la mano extendida 
al modo fascista obligatorio, salíamos a la calle con 
el deseo de jugar otro partido. 


Antonio, el botones del Banesto que jugaba 
de portero con nosotros porque no sabía regatear 
apenas, gritaba en cuanto acabábamos de salir del 
cine: 

—Callejón! ¡Gimnasia para el equipo! 

Y sólo la Pajarita y la Mimí, como 
avergonzadas de nuestros movimientos, se alejaban 
de nosotros calle abajo cogidas del brazo. 


El día en que 3a Mimi me curó la herida de 
la pierna, fuimos por la tarde precisamente a una de 
las sesiones del cine Chueca. Al terminar no 
hicimos gimnasia. La Mimi estuvo todo el tiempo 
pendiente de mí, cuidándome como una madre. La 
Pajarita y López desaparecieron juntos. La Mimi 
me llevó hasta el hueco de la escalera de su portal 
para ver cómo seguía la herida y hacerme otra cura. 


Después, con una ternura infantil e inhábil 
empezó a besarme. Yo abrí la boca, como me había 
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obligado a hacer la Pajarita por la mañana. Pero 
ahora no entró ningún lagarto ávido y rojo. La 
lengua de la Mimi no apareció en ningún momento. 
Era, como la mía, un trozo de carne correosa, inane, 
torpe, que casi molestaba para dar un beso. 
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Guindalera, quiso entrar en nuestro equipo, y 

después de un partido muy reñido se quedó a 
hablar conmigo. Era el repartidor de una frutería de 
la calle de Méjico al que llamaban el Sotana porque 
había estado dos años en el seminario de donde se 
había escapado para refugiarse en la chabola de una 
tía suya, viuda y cargada de hijos, que malvivía 
milagrosamente en las explanadas de Entrevías. 


k AQUELLOS DÍAS, UN JUGADOR DEL 


La tía sólo se comprometió a dejar dormir en 
la chabola al Sotana que tuvo que buscarse la vida 
como pudo, 

En la frutería de la Guindalera, le pagaban 
——cuando le pagaban— dos reales al día, pero 
podía quedarse con la fruta que empezaba a 
averiarse y con las escasas propinas que recibía de 
tarde en tarde de algunas cocineras que se 
compadecían de su cara de hambre. 

El Sotana que era un buen jugador de fútbol, 
me preguntó: 

—Tú eres el Pro Nobis ¿no? 

—_Qué dices? 

—Me han dicho que eres el capitán y que 
también te llamas el Señorito. 

—Me llamo Emilio, por si no lo sabes. 

—Pero vas a un colegio de curas ¿no? 

—Sí ¿Qué pasa? 

—-En mi barrio me llaman el Sotana Puedo 
ser tu ayudante. Yo conozco a los curas. 
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—Pero tú eres del Guindalera. Y aquí no 
pisan los curas. ¿No te gusta el Guindalera?” 


—Sí, pero me gusta más el Callejón. 
Además tenéis enfermeras. 

—-¿De qué juegas tú? 

—-De todo. De portero también si hace falta. 
Y si queréis, de enfermero. Lo hago todo bien, no 
es porque yo lo diga. Pregunta a quien quieras. 


—Bueno, ya veremos. 

—-¿Qué hay que ver? 

—-Otro día hablamos. Y me llamo Emilio, 
entérate. Nada de Señorito ni Pronobis. 


—Allá tú, no te olvides. Soy un buen 
elemento. No te arrepentirás. 
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VI. EL ARGUMENTO DE 
SAN ANSELMO 


ERO APARTE DE LOS DOMINGOS DE 

fútbol con mis amigos del callejón, mi vida de 

aquellos años se centraba en el colegio. 
Madrid entero durante mucho tiempo se reducía a 
un cuadrilátero del barrio de Salamanca, una 
manzana enmarcada por las calles de Serrano, Jorge 
Juan, Claudio Coello y Villanueva. 


Yo casi nunca bajaba a Serrano. Salía de mi 
casa, en Jorge Juan, doblaba por Claudio Coello, 
pasaba por delante del portal de la casa donde había 
vivido y muerto Gustavo Adolfo Bécquer y seguía 
hasta el colegio en la esquina de Villanueva. Por la 
mañana era el primero en llegar, lo que no tenía 
ningún mérito dada la escasa distancia que tenía 
que recorrer. 


Sin embargo, ello me valía la máxima 
calificación en puntualidad y aplicación, aparte de 
hacerme ganar entre los curas un prestigio de 
alumno serio y trabajador, lo que unido a mis 
excelentes resultados en los exámenes tuvo como 
consecuencia que el colegio mismo gestionara una 
beca para mí, de forma que el marqués no tuvo 
necesidad de volver a pagar una sola matrícula 
desde el primer curso de bachillerato, sin que 
tampoco se le ocurriera, por ello, aumentar el 
sueldo a mi padre, a quien con el tiempo ni siquiera 
volvió a preguntar por mis éxitos en los estudios, 
cosa que daba por sabida y poco apasionante para 
ocupar su tiempo y su atención, preocupado como 
estaba entonces por la pérdida de poderío hípico y 
aprecio social de su cuadra de caballos de carreras. 
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En el colegio no se nos obligó nunca a los 
cánticos y saludos fascistas que eran exigidos en los 
cines. 


Pero en cambio, a lo largo de la jornada, 
perdíamos tiempo para el estudio; así me lo pareció 
a mi desde el primer momento, con la misa 
obligatoria antes de empezar las clases de la 
mañana, y el rosario que debíamos rezar 
diariamente a media tarde. 


Eran dos ceremonias que, salvo para algunos 
alumnos en época de fervor religioso personal, nos 
resultaban aburridas, inútiles y muchas veces 
perjudiciales para nuestras calificaciones, ya que 
nos privaban de un tiempo precioso para dar un 
último repaso a las lecciones del día. 


En mayo celebrábamos el llamado Mes de 
las Flores, lo que aumentaba el tiempo perdido para 
el estudio, ya que la misa se alargaba con la ofrenda 
floral a la Virgen María. 


Algunos alumnos, con permiso del prefecto, 
preferíamos asistir a una misa anterior, más corta, 
que nos obligaba a madrugar más que de costumbre 
pero que nos permitía repasar las asignaturas 
durante la celebración de la ceremonia de las flores. 

Algunos curas se sentían molestos con 
quienes elegíamos esta fórmula. 

Y así, ya en quinto curso, tuve yo un 
incidente con el padre Benito, profesor de 
Apologética, quien al verme subir al aula con los 
libros en la mano, me detuvo en la escalera y con 
gesto adusto y voz seca me dijo: 

—-¿Por qué no eres bueno, Emilio? 

Me quedé sin habla, pálido. El cura bajó la 
VOZ y repitió con una animosidad no disimulada: 
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—Di ¿por qué no eres bueno? 


Yo tuve entonces una de las reacciones 
inesperadas que sólo en las personas muy tímidas, 
como yo era entonces, se dan con alguna 
frecuencia, y con un gesto que pudo resultar frío y 
casi cínico al profesor, contesté mirándole de 
frente: 


—-¿ Y quién es bueno sino Dios? 
Mis palabras debieron de asombrarle tanto 
que no pudo evitar un temblor de ira en los labios: 


—Esta tarde no salgas a las siete con todos. 
Me esperas en tu sitio hasta que yo vaya. 


Yo no contesté. 

—¿Me has oído? 

—Sí, padre. 

Se alejó hacía la capilla. 

Durante todo el día estuve inquieto y 
preocupado. 

Apareció a las siete y media. Entró sin 
saludar y se sentó en la mesa del profesor. Por fin, 
como hablando consigo mismo, sin dejar de 
mirarme, murmuró: 

—-No sabía que tuvieras tanta soberbia. 

Se calló un instante esperando sin duda mi 
contestación, pero yo seguí callado. 


—-La soberbia es el pecado de los ángeles 
—hizo una pausa—. El único pecado que Dios no 
perdona. Lo sabes bien. Por qué me contestaste de 
ese modo esta mañana? Es una falta grave que 
podría costarte la expulsión del colegio. 


——Perdón, padre —contesté yo con el acento 
más contrito que pude encontrar—. No supe lo que 
decía. Pero no era soberbia. Me dolió que habiendo 
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madrugado tanto para poder dedicar más tiempo a 
la lección de hoy, pareciera otra cosa, falta de 
piedad o algo así. 


—No eres muy piadoso, Emilio. Llevas 
muchos años con nosotros. Os conocemos bien. En 
cambio eres un buen estudiante. 


No supe qué contestar. Habíamos tenido con 
él varias veces discusiones de carácter teológico, en 
niveles modestos como correspondía a la asignatura 
de bachillerato que nos enseñaba. 


El problema había surgido al estudiar las 
famosas vías de Santo Tomás para demostrar la 
existencia de Dios. A unos cuantos alumnos nos 
parecía que existía un salto, una trampa que rompía 
la lógica al llegar a la conclusión del argumento. 


—Vamos a ver, padre —objetábamos al 
referirnos a los motores móviles que recibían y 
necesitaban de otros motores el movimiento hasta 
llegar a un primer motor inmóvil que era Dios—. 
Usted dice que ese motor inmóvil es Dios. Y 
concluye: «Luego existe Dios». 


—TExactamente —confirmaba él—. Así es. 


—Pero hay un salto —replicaba yo 
convirtiéndome en portavoz del grupo disidente—. 
Un salto del «deber ser» al «ser». Debería existir 
Dios pero no se demuestra que exista. 


El cura llegaba a enfurecerse con nosotros. 
La explicación de nuestra postura rebelde se hallaba 
en que aquel mismo año había llegado al colegio un 
cura sudamericano para hacerse cargo de la 
asignatura de Filosofía en los distintos cursos. Era 
un hombre muy inteligente y culto cuyos 
procedimientos pedagógicos produjeron una 
auténtica revolución en un sistema docente donde 
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primaba la memoria sobre la reflexión y el propio 
pensamiento personal y lógico. 


Así el primer día de clase ordenó salir a la 
pizarra a uno de los alumnos y le preguntó: 


—¿ Ha estudiado usted la primera lección 
como ordené? 


—Sí —contestó el muchacho, muy 
nervioso—. Entera. Me la sé muy bien. 


—A ver, comience. 


El chico, atragantándose casi por hablar a 
toda velocidad, cerrando los ojos, con tono de loro 
resabiado, empezó a recitar la lección que para su 
desgracia incluía unas palabras explicativas de los 
fines del libro. 


—Ha sido propósito de los autores de este 
modesto librito de lógica —dijo el pobre muchacho, 
de memoria, respetando las pausas y puntuación de 
las frases— proporcionar a los estudiosos de este 
primer curso de una materia imprescindible para la 
iniciación a los rudimentos del conocimiento de la 
Filosofía, ha sido, decimos, fin primordial de esta 
obrita, señalar los fundamentos de... 


El sudamericano dio un golpe sobre la mesa 
y con una ira y un acento despectivo que nos 
sobrecogió a todos gritó fuera de sí: 


—¡Basta ya, señor mío! Haga usted el favor 
de sentarse. Nunca he oído un disparate semejante. 
Le califico a usted con un cero. ¿Desde cuándo 
estudian ustedes de memoria, como papagayos, 
temas como los que vamos a desarrollar en este 
curso? Utilizada así, la memoria nos convierte en 
tontos parlanchines. 


Nos quedamos todos  sobrecogidos. 
Estábamos acostumbrados desde ingreso a 
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aprenderlo todo de memoria, sin análisis ni reparo a 
los textos escritos. Era el método que se seguía en 
el colegio y la incorporación del cura sudamericano 
originó un verdadero cisma entre los curas 
rutinarios del colegio. Algunos de nosotros 
aceptamos inmediatamente la nueva concepción, 
aunque el suspenso aplicado sin compasión al pobre 
empollón nos pareció injusto y cruel. 


Desde aquel momento discutíamos con los 
profesores uno de los cuales, el padre Benito 
precisamente, se sintió herido y ofendido por lo que 
estimó traición a sus enseñanzas y conocimientos 
basados en la más ortodoxa doctrina tradicional de 
la iglesia. 


Le había hecho daño, por ejemplo, que en 
una ocasión yo hubiera proclamado delante de 
todos que los argumentos de santo Tomás no 
demostraban nada y que la única vía que admitía yo 
era el famoso argumento ontológico de san 
Anselmo, argumento discutido por la Iglesia pero 
que a mí me había deslumbrado desde que tuve 
noticia de él. 


—(Le ha  deslumbrado? —me había 
preguntado el padre Benito—. ¿Por qué? 


—A mí me parece genial, padre. 


—¿Genial? No me gusta esa palabra para 
san Anselmo. Explícame tu entusiasmo por él. 


—Yo lo entiendo así. No hago más que 
seguir su intuición. La idea misma de que exista un 
ser infinito y perfecto por encima del cual no es 
posible pensar nada prueba la existencia real de ese 
ser supremo pues en caso de no existir éste, la idea 
sería superior a ese ser, lo cual resulta absurdo 
absolutamente. 
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Discusiones de este tipo habían sido relativa- 
mente frecuentes entre nosotros, originando en el 
cura un resentimiento que se debía sobre todo a una 
cierta envidia profesional hacia su colega 
sudamericano, el padre Wenceslao, por quien 
habíamos tomado partido casi todos los alumnos. 


Y todo ese complejo de celos, 
susceptibilidades, rechazos, sentimientos de 
inferioridad, rencores, sin que aludiéramos a ellos, 
creaban en el aula donde estábamos ahora los dos 
solos una especie de atmósfera enrarecida, en donde 
yo temía que el cura cumpliera su amenaza de 
expulsión y él dudaba en castigarme por un 
incidente tan nimio y pueril como el de la mañana. 


El padre Benito, al fin, optó por la solución 
que le pareció menos rigurosa y más edificante: 


-—Piénsalo bien, Emilio. Es preferible la 
piedad a la inteligencia. Esta nos lleva siempre a la 
soberbia. No voy a castigarte como pensaba. 
Tendrás otra oportunidad. Vas a demostrarme tu 
humildad. Asiste a todas las misas de la Virgen y 
no estaría mal que comulgaras. Al final de mayo 
volveremos a hablar. Ahora vuelve a casa. Se ha 
hecho muy tarde. 


—Gracias, padre —dije besándole la 
mano—. Y perdón. 


Cuando salí era ya de noche. Al cruzar volví 
la cabeza. El padre Benito había salido hasta la 
puerta de la calle. Le dije adiós con la mano. El 
sacudió la cabeza. En la oscuridad su rostro parecía 
una máscara pálida con un gesto-no supe si amargo 
o sonriente. 


66 


VII. EL INSTITUTO 
BEATRIZ GALINDO 
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O VIVÍA, ASÍ, MIS PROPIOS 

problemas personales, con el egoísmo 

descarnado de la adolescencia, sin 
integrarme nunca en el pequeño mundo familiar 
lleno de dificultades económicas que, sobre todo 
para mi madre, llegaban a ser angustiosas, incapaz 
como se veía de atender y cubrir las necesidades 
domésticas, cada vez mayores, con el sueldo 
siempre insuficiente de mi padre y los mínimos 
ingresos que conseguía ella trabajando por horas en 
algunas casas de la barriada. 


En las tardes de primavera, cuando Madrid 
parecía llenarse de chillidos de golondrinas y 
vencejos bajo una luz de cristal que se refugiaba en 
las ramas de las acacias de la calle de Goya y en el 
patio del Instituto femenino de Beatriz Galindo, yo 
alargaba el momento de regresar a casa y 
encerrarme a estudiar en aquel cuarto oscuro 
parecido a una cárcel. 


Sentía en la piel una especie de angustia, un 
deseo inconcreto que me hacía mirar a las chicas 
que salían del Instituto y que nunca me habían 
provocado la Pajarita y la Mimi. Era algo agridulce, 
como una vaga tristeza que me gustaba guardar en 
secreto y de la que no hablé con nadie jamás. 

Luego, en casa, me encerraba en mi 
habitación hasta la hora de cenar. 

En la mesa yo no pronunciaba palabra y mi 
padre se pegaba a la radio, que acababa de comprar 
en el Rastro, tratando de oír las noticias de Radio 
Pirenaica. Sólo mi madre hacía algunos intentos de 
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mantener una conversación cualquiera. Al final, 
agolada por e! trabajo del día, se levantaba y se 
metía en la cama después de echar una ojeada a mi 
abuela que seguía inmóvil e inerte pudriéndose 
como un vegetal fuera de la vida. 


Y fue precisamente a finales de mayo de 
aquel curso cuando una mañana, después de salir 
del colegio y antes de ir a casa a comer, pasé por el 
callejón sin encontrar a nadie, seguí por la acera de 
la calle de Lagasca hacía Goya donde doblé la 
esquina hasta llegar al banco, ahora vacío, en el que 
la Pajarita y la Mimí me habían pedido un beso en 
inglés, entre risas y burlas. Pasé de largo. Las 
alumnas del Instituto de Beatriz Galindo salían de 
clase en grupos bulliciosos y apresurados y se 
desperdigaban en todas direcciones. 


Al llegar al portalón del patio me detuve y 
miré hacia adentro. Y de pronto un temblor 
profundo, una sacudida de todos mis nervios me 
recorrió e! cuerpo entero dejándome paralizado. 
Porque alta, sonriente, el pelo castaño, la piel 
pálida, el paso tranquilo, rodeada de un grupo de 
amigas, salía en aquel momento una muchacha de 
la que realmente sólo me llegó una mirada 
profunda, unos ojos oscuros que se clavaron como 
punzones candentes en alguna parte de mi cerebro, 
pero que no repararon en mí, resbalaron sin verme 
mientras el grupo después de cruzar la calzada, se 
alejaba calle de Claudio Coello arriba, justamente 
en dirección contraria a la que tenía que tomar yo 
para volver a mí casa. 

Al día siguiente, excitado y nervioso, esperé 
la salida de las chicas que aparecieron a la misma 
hora, desbordándose en oleadas que pasaban por 
delante de mí sin mirarme, riendo y llamándose a 
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gritos, bandadas de faldas y blusas que corrían 
buscando la comida cotidiana. Terminaron de salir 
los últimos grupos. Alguna rezagada consultaba un 
libro con cara de preocupación. 


Me atreví a entrar en el patio. Un conserje 
me preguntó desde la escalera: . 


——¿Qué quieres? Vamos a cerrar. 
—-¿No queda nadie? 

—Nadie. Han salido todos los cursos. 
—Gracias. 


Fue como si me hubiera dejado vacío. La 
decepción me provocaba una mezcla de rabia y 
desprecio por mi torpeza. No había sido capaz de 
verla salir entre sus compañeras. Me sentía ridículo, 
avergonzado de mi propia estupidez. Mientras me 
encaminaba a casa, trataba de calmar mi desazón. 
Volvería mañana a esperarla a la misma hora. Tal 
vez hoy no había podido acudir a clase. 


Pero tampoco apareció al día siguiente. Ni al 
otro. No volví a acercarme al Instituto hasta que ter- 
minaron los exámenes de junio. 
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O HABÍA YA CLASES. SÓLO EN 

secretaría algunas personas mayores 

formalizaban las matrículas de nuevas 
alumnas. Estuve un par de veces curioseándolo 
todo. Era una forma de volver a verla. Leía los 
carteles con las instrucciones de funcionamiento del 
Centro, los horarios, las prohibiciones, las listas de 
los profesores de las distintas asignaturas. Me 
sorprendió encontrar el nombre de Gerardo Diego, 
un poeta de la Generación del 27 que nosotros 
habíamos estudiado con el padre Alonso, un cura 
bondadoso pero con el mismo criterio poético que 
la mujer de Sancho Panza. Me dio envidia de que 
las chicas del Instituto tuvieran como profesor de 
literatura a un poeta de carne y hueso. 


Yo recordaba que en clase habíamos leído 
alguno de sus poemas y que el padre Alonso nos 
había ponderado la extraordinaria calidad, casi 
mística, de un soneto titulado «El ciprés de Silos» 
dedicado precisamente al ciprés existente en el 
jardín del claustro del Monasterio de Silos. Era 
como una flecha que se disparaba hacía el cielo. 


En cuanto llegué a casa corrí a buscar el 
cuaderno de apuntes; allí estaba, en efecto, el 
soneto famoso. Pero también encontré otros 
poemas, entre los cuales uno me pareció que había 
sido escrito mágicamente para mí. Era lo que yo 
necesitaba leer en aquellos momentos. Empezaba 
así: 
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Ella 
¿No la conocéis? Entonces 
imaginadla, soñadla. 
¿Quién será capaz de hacer 
el retrato de la amada? 
Yo sólo podría hablaros 
vagamente de su lánguida 
figura, de su aureola 
triste, profunda y romántica. 


Volví a cerrar el cuaderno. Todo quedaba 
pendiente hasta octubre. 


Finalmente, el verano se echó encima de 
Madrid, aplastándolo todo como una plancha 
caliente. El Instituto se cerró y yo me olvidé de la 
muchacha desaparecida y de la frustración que sufrí 
durante aquellos días. 
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VIII. EL VERANO Y 
EL MAR DE MADRID 


L CALLEJÓN VOLVIÓ A SER EL 

centro de reunión de mis primeros amigos. 

Jugábamos apenas al fútbol pues el calor 
resultaba insoportable. En cambio, siempre que 
podíamos, bajábamos al río Manzanares en el que 
era imposible bañarse porque con la sequía se 
quedaba sin agua. Así que cuando inauguraron la 
Piscina Sindical nos pareció a todos un milagro, el 
mar de Madrid y acudíamos a millares, de todos los 
barrios, como hormigas, en tal cantidad que 
llegábamos a formar una especie de colchón 
multicolor que tapaba el agua en la que no podías 
nadar porque si extendías un brazo tropezabas con 
el muslo o la tripa de una mujer que con gesto agrio 
gritaba: 


—Oye, tú, no te aproveches, que mi marido 
te hostia. 


—Eso es blasfemia, so guarra. ¡A chirona, 
por roja! 

La Pajarita y la Mimi, en traje de baño, eran 
todavía más distintas que en el callejón. La Pajarita 
había vuelto a crecer y tenía un cuerpo esbelto y 
fino, de pechos breves, en tanto que la Mimi 
parecía crecer también, pero sólo a lo ancho, de 
modo que cada vez resultaba más bajita con el culo 
más gordo, y ya no tenía tetitas. Eran tetas de 
verdad, carnosas y juntas, con una ranura central 
que le gustaba enseñarnos a todos. 


Un día, cuando estábamos todos ya en el 
agua, emergió de pronto, como un submarino un 
esqueleto de piel lechosa llena de pecas, sin 
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bañador, equipado 


con un calzón de fútbol y una camiseta, 
quien al vemos, fingió sorprenderse: 


—¡Qué suerte! Los jugadores del callejón y 
las enfermeras. 


Era el Sotana que con aquel atuendo, podía 
realmente servir de modelo para el estudio de los 
huesos humanos en un aula de anatomía. 


Se había enterado de que aquel domingo 
habíamos decidido pasar el día en el Mar de Madrid 
y nos había seguido, empeñado como estaba en 
jugar en el equipo del callejón y en establecer 
cualquier tipo de relación con las enfermeras, 
aunque para ello tuviera que sufrir las heridas que 
pudiera producirle la violencia de un equipo rival. 


A mí me saludó el primero. 

—A tus ordenes, Señorito. No te acuerdas de 
nadie. No me has avisado todavía, pero os falta un 
buen defensa, yo lo sé. 

—No voy a cabrearme, Sotana. Te llamaré 
cuando sea, y ya te dije que me llamo Emilio. 

—No te enfades. Lo digo en buen plan. 

—Y o también te lo digo en buen plan 

—Las enfermeras no saben nadar —se 
acercó a la Pajarita y le puso la mano debajo de la 
barbilla—. No tengas miedo. Yo te ayudo. Echate 
como si estuvieras en un colchón y mueve los 
brazos así. 

Pero López se enfadó: 

—¿A qué has venido tú aquí? ¿A joder al 
personal? 

--—Otro que se cabrea —dijo el Sotana—. 
Pues el que se cabrea pierde la correa. 
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Todos me miraron esperando que yo 
resolviera la situación. 


—Hoy no vamos a hablar del equipo, 
Sotana. Así que ya sabes. 


——Pues me voy ahora mismo. 


——Pues te vas como has venido. ¡Y ahora 
mismo! 


—En el callejón nos vemos. 
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ERO LO MEJOR DEL VERANO ERAN 

las noches. Para cenar mi madre me daba una 

sartén entera de patatas fritas a lo pobre, una 
taza de leche y un racimo de uvas. 


Nos reuníamos, como siempre, en el callejón 
y nos íbamos todos al Retiro, a oír el concierto de la 
Banda Municipal. 


Volvíamos al callejón muy tarde. López y la 
Pajarita ocupaban siempre el hueco de la escalera 
del primer portal. Y allí se quedaban cuando todos 
nosotros nos marchábamos a dormir. 

Una noche, El Sotana que ya se había 
acercado al grupo durante e! concierto, nos siguió 
hasta el callejón. 

Y cuando López y la Pajarita iban a 
acomodarse en el hueco de siempre, el Sotana no 
hizo intención de retirarse con los demás. 

Se quedo allí, de píe, y dijo con una risita: 

—Bueno, esta noche la enfermera me cura a 
mí. Estoy lesionado en el tobillo. 

López, sin hablar, pálido, se lanzó contra el 
Sotana con una rabia que nos sorprendió a todos. 

Pero el Sotana no se acobardó. 

Fue una pelea silenciosa, seria, llena de furia 
y; de odio. Se golpeaban en la nariz, en los ojos, en 
la boca. 

El Sotana, finalmente, comenzó a sangrar. 
Tenía la camisa rasgada, y dio unos pasos hacia 
atrás, vacilante, como si fuera a caer al suelo. 
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Sacudió la cabeza, conmocionado. 
Nadie pronunció una sola palabra. 


López se acercó a él, le cogió por el cuello 
de la destrozada camisa y dijo entre dientes: 

—No vuelvas a aparecer nunca por el 
callejón. 

El Sotana nos miró; luego, como borracho, 
se alejó lentamente. 

Cuando volví a casa aquella noche, entré 
como siempre tratando de no hacer ruido. 

Pero inmediatamente oí la voz fatigada de 
mi madre: 

—Es muy tarde, hijo. ¿Qué hacéis por ahí 
hasta estas horas? 

—Nada, mamá. Tomar el fresco. 

Ella se levantaba para darme un beso. Así, 
en la penumbra, la palidez de su cara se acentuaba 
con el camisón blanco que le caía desde los 
hombros como las alas abatidas de una delicada 
mariposa de noche. 
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IX. NUEVOS TRABAJOS 


UANDO VOLVÍAMOS A CLASE EN 

octubre, el colegio entero olía a limpio y 

recién pintado. Pero el comienzo del nuevo 
curso, en los días dorados en los que el verano se 
prolongaba todavía, nos resultaba duro y 
desagradable. Encontrábamos nuevas asignaturas y 
a veces, profesores desconocidos que siempre 
inspiraban desconfianza. Aquel año llegó, para 
darnos clase de historia, un cura serio y 
extraordinariamente alto a quien inmediatamente se 
le bautizó como Padre Milímetro, aunque su verda- 
dero nombre era Juan Ramón. Nos entreteníamos 
en contar el número de botones de su sotana, sin 
llegar a ponernos de acuerdo en la cifra, ya que 
algunos sostenían que eran treinta y tres, la edad de 
Cristo, mientras otros habían llegado a descubrir 
hasta ciento cincuenta o ciento sesenta según el día 
de que se tratara. 


Pero lo que más nos divertía de él era su 
modo de explicar la cultura egipcia. Con una 
gravedad que no resultaba distante y un entusiasmo 
que le permitía hablar una hora seguida del tema, 
empezaba siempre su disertación con las mismas 
palabras. 


—Los egiptos son sin duda uno de los 
pueblos más religiosos de la historia de la 
humanidad. 

Nos reíamos sin que él se diera por enterado. 
Decía los egiptos, mo los egipcios, sin que 
llegáramos a saber nunca por qué utilizaba aquel 
término y nadie se  atreviera tampoco a 
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preguntárselo personalmente. 


Belín, el más decidido y burlón de la clase, 
se levantaba y preguntaba con una seriedad 
simulada que aumentaba nuestro jolgorio: 


——Padre ¿por qué sabe usted tantas cosas de 
los egiptos ? 

El buen cura sonreía beatíficamente y 
proseguía explicando la lección. 


Por aquellos días el padre Benito me llamó 
aparte y me dio cuenta de una circunstancia que a lo 
largo del tiempo iba a influir decisivamente en mí 
vida. Me hizo sentar en la salita de visitas, y solos 
los dos, con una expresión desconocida en él y que 
le dulcificaba el gesto adusto que normalmente 
contraía su rostro, me miró fijamente a los ojos y 
empezó a hablarme como no lo había hecho nunca. 
No se dirigía a un alumno rebelde sino a un amigo 
necesitado a quien deseaba ayudar. 


—Escucha, Emilio, he pensado en ti cuando 
esta mañana un antiguo alumno nuestro me ha 
visitado explicándome que no hace carrera de un 
hijo suyo que repite curso por haber suspendido 
cinco asignaturas en los jesuitas. Quiere que yo le 
proporcione un profesor particular para darle dos 
horas de clase a partir de las siete. 


Yo escuchaba nervioso, interesado, sin 
atreverme a hablar todavía. 

—Creo —siguió el padre Benito— que tú 
puedes ser ese profesor particular de confianza que 
necesita el hijo de nuestro antiguo alumno. Viven 
en la calle de Velázquez, muy cerca de aquí. Yo 
puedo hablarle de ti. Tú te ganas unas pesetas que 
vendrán muy bien en tu casa, aparte de que así 
podrás disponer de algún dinero para tus pequeños 
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gastos. 


Mi emoción era tan grande que no pude 
contestar. 


—¿Qué te parece? —preguntó el cura—. 
Piénsalo un par de días. Consúltalo con tus padres y 
el sábado me contestas. 


Yo sentía un agradecimiento que estaba a 
punto de hacerme llorar: 


—“Gracias, padre. No sé cómo podré... ¿Cree 
usted que seré capaz de cumplir bien ese trabajo? 
Tengo miedo de no valer. 


—Vamos, Emilio —me cortó el cura—. Si 
no estuviera convencido no habría pensado en ti. 
Estoy seguro de que lo harás muy bien —sonrió-— 
-. No me dejarás mal, no, no tengo ningún cuidado. 


Cuando aquella noche hablé con mis padres 
en la cena, mi madre se echó a llorar: 


—¿Lo ves, hijo? Dios aprieta pero no ahoga. 
Yo turbado por la emoción y el llanto de ella 
traté de bromear: 


—Al revés, mamá. Dios aprieta y no suelta, 
como no andes listo. Eso dice el tío Emilio. 


Nos reímos los tres. Creo que fue el 
momento de mayor felicidad que pude dar a mi 
madre. 


Fui a visitar al antiguo alumno del padre 
Benito. Concertamos el precio de las dos horas de 
clase y aquel mismo lunes comencé mi trabajo de 
profesor particular. 

No cabía en mí de satisfacción y alegría. 
Para no descuidar mi bachillerato tenía que estudiar 
un par de horas después de cenar. Pero me sentía 
feliz. Era el primer dinero que ganaba con mi 
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esfuerzo, y una gratitud que me hubiera parecido 
imposible un mes antes, había crecido de repente en 
mí hacia aquel oscuro curita que se sentía 
desplazado en el afecto de sus alumnos por la 
vivida y poderosa inteligencia del padre Wenceslao, 
un cuerpo mestizo en el que corría la sangre 
española mezclada con la araucana, no muy alto, 
pero ancho y fuerte, coronado por una cabeza de 
frente despejada, nariz aguileña y ojos de mirada 
penetrante en la que ardía un fuego virgen como el 
de la tierra de donde procedía. 
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X. LA CARNE 


L CURA SUDAMERICANO NOS HABÍA 

atrapado intelectualmente. Aparte de su gran 

cultura, muy superior a la de sus colegas, nos 
proponía un método desconocido hasta entonces en 
el colegio para estudiar la Filosofía. Era una especie 
de juego dialéctico, una esgrima en la que vencía el 
que se mostrara más agudo, lo que para nosotros 
resultaba estimulante y divertido. Tratábamos de 
arrinconarle con cualquier motivo. 


A mí me llamaba Emilísimo, bromeando 
conmigo, y advirtiéndome que siempre era fácil 
pasarse de listo y convertirse, en un descuido, de 
Emilísimo en Milésimo, juego de palabras sin duda 
poco brillante pero que a nosotros nos pareció una 
muestra más de su agudeza e ingenio. 


Un día estábamos comentando la 
personalidad de Sócrates y su oficio de partero de 
las ideas. 


—Sócrates —dijo el sudamericano— quiere 
que el discípulo encuentre por sí mismo la verdad, 
la cosa. Res, la cosa. 


Yo me levanté de un salto y presumiendo de 
ingenio le interrumpí: 

—Eh, un momento, cura. Le hemos cogido. 
Usted ha dicho res, la cosa, en latín. Sócrates la 
hubiera dicho en griego. Pero es que además, si 
empleamos el latín, habría que decir no res sino 
rem, en acusativo, ya que se trata de un 
complemento directo. 


Todos mis compañeros celebraron con 
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murmullos y risas mi intervención. 


El. cura me lanzó una mirada 
relampagueante, reflexionó un segundo y replicó 
hablando a toda velocidad. 


—Señor mío, una vez más usted se pasa de 
listo. Porque tanta diferencia formal hay entre una s 
y una m, como entre una m y una n, Y usted ha 
querido decir rem con m pero ha pronunciado ren, 
con n. Así que vuelva por uvas. 


Era cierto. Aquel revolcón que probaba a la 
vez la rapidez de sus reflejos mentales y la finura de 
su oído no me humilló pero aumentó su prestigio 
entre todos nosotros. 


Los domingos por la mañana, 
voluntariamente, íbamos algunos a verle. Nos 
sentábamos en la sala de visitas y permanecíamos 
hasta la hora de comer hablando de literatura, 
historia, filosofía o religión. Nunca de política ni de 
las asignaturas del curso. 


Allí nos acusó a casi todos de angelismo, de 
falso idealismo, de escaso contacto con la realidad, 
de ignorancia de las verdades eternas. Éramos como 
el país entero, atrasado y antiguo, lleno de curas 
cerriles y perezosos, de militares y funcionarios sin 
ambiciones ni curiosidad, profesores rutinarios que 
no habían leído a Cervantes ni a Quevedo y no 
conocían a San Juan de la Cruz. 


A nosotros ya no nos escandalizaba que un 
cura hablara de curas cerriles y perezosos y criticara 
las campañas de falsa piedad que tenían lugar con 
relativa frecuencia. 


—Mi país —acababa diciendo con un 
orgullo que no trataba de ocultar— es el más 
democrático de América y el que más resistió a los 
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conquistadores españoles. Así que ya lo saben. Y 
vuelvan por uvas el domingo, señores míos. 


Entonces se levantaba sonriente y se 
despedía de nosotros dándonos la mano sin dejar 
que se la besáramos como era costumbre. 


Las clases particulares con el chico que vivía 
en Velázquez me proporcionaron, aparte del 
ingreso económico que alivió la angustia de mi 
madre, una felicitación del antiguo alumno del 
padre Benito al comprobar los avances del pequeño 
estudiante. 

El propio padre Benito, complacido, me 
felicitó también. 
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QUEL AÑO LOS EJERCICIOS 

espirituales que organizó el Provincial de la 

Orden fueron especialmente duros y se 
centraron en el pecado de la carne. Estábamos 
acostumbrados de años anteriores, a largas jornadas 
de penitencia, con sermones interminables en los 
que se nos pintaban las llamas del infierno, el rostro 
enojado de un Dios inflexible que llegaba a 
parecemos vengativo y cruel, los ejemplos 
espeluznantes de niños que después de pecar 
morían por la noche y eran condenados para 
siempre sin posibilidad de salvación. La capilla se 
llenaba durante unos días de mensajes de terror. 
Una atmósfera de castigo lo envolvía todo y al 
terminar los oficios de cada tarde, mareados por el 
olor del incienso, salíamos del colegio acongojados, 
sin atrevemos a levantar los ojos del suelo. La 
tentación espiaba detrás de cada esquina. 


Aquel curso yo no pensaba, nunca había 
pensado en la carne de la Pajarita y la Mimi. 
Posiblemente siempre habían estado muy cerca de 
mí. Yo sentía otra tortura: la curiosidad. 


Quería saber cómo era una mujer. Para mí la 
carne era precisamente el cuerpo de una mujer 
desnuda. Quería verla, antes que otra cosa. 


Los cuadros que yo había visto en el Museo 
del Prado me parecían, como los argumentos para 
probar la existencia de Dios, una trampa, un salto 
en el vacío en donde el «deber ser» se hacía «ser» 
falsamente. Las Gracias rosadas de Rubens, la 
misma Maja desnuda de Goya para mí no eran 
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mujeres sino obras de arte: ilusión, no realidad 
carnal. Yo deseaba conocer, desvelar aquel misterio 
del cuerpo femenino. 


Mientras desde el altar el fraile que dirigía 
los Ejercicios enumeraba con voz grave las 
asechanzas de la lujuria contra la castidad y las 
terribles consecuencias que se derivaban para el 
alma del pecado mortal, fuera éste de pensamiento, 
palabra u obra, yo me sentía ausente, torturado, 
inmundo entre mis compañeros a los que me 
parecía estar traicionando. 

En la misa de Gloria de final de los 
Ejercicios no comulgué, ni tampoco fui a desayunar 
al bar La Perla con mis amigos. No me sentía en 
paz ni me apetecía hablar con nadie. 
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. fu SÓLO AQUELLA ENFERMIZA 
l, curiosidad la que me llevó una tarde de 
domingo a la calle de las Naciones? 
Desde los Ejercicios Espirituales mi desazón había 
aumentado. La obsesión por el cuerpo de la mujer 
ocupaba gran parte de mis pensamientos y 
preocupaciones, lo que redundaba en perjuicio de 
mi trabajo. 

Y así en una de las decisiones que 
empezaban a ser frecuentes en mí y que 
confirmaban la contradicción entre mi timidez y los 
impulsos espontáneos que me llevaban a 
situaciones inesperadas en las que nadie hubiera 
podido imaginarme involucrado, me encaminé a la 
calle de la Naciones. 


López, el novio de la Pajarita, me había 
hablado de ella. Era una calle pequeña y discreta, 
en el final de la calle de Goya, donde existían 
algunas casas en las que se ejercía de modo 
solapado y silencioso, la prostitución entonces 
tolerada aunque no se hablara de ella en público. El 
orden hipócrita prohibía los escándalos y todo lo 
que ocurría dentro de aquellos edificios era 
permitido con la única condición de que no se 
alterase la uniformidad gris de la convivencia 
ciudadana. 


Lo primero que me sorprendió al entrar fue 
el olor a desinfectante y un cartel que ocupaba una 
parte de la pared central en donde podía leerse: 
«Prohibido beber y cantar». 


El vestíbulo estaba ocupado por decenas de 
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hombres de todas las edades, algunos de ellos en 
mangas de camisa, que daban vueltas por la 
habitación mirando a las chicas, que esperaban 
sentadas junto a la pared, o se acercaban a la 
escalera para ver a las que bajaban de las 
habitaciones acompañando a los clientes que tenían, 
todos ellos, una expresión entre apurada y estúpida 
después de recibido el servicio profesional. 


A mí nadie me preguntó nada y estuve unos 
minutos buscando alguna chica que me gustara. 
Todas me parecían poco atractivas, aunque no 
dejara de mirarlas un solo instante. 


De pronto, en la escalera, apareció sonriente, 
con una blusa rosa entreabierta, una muchacha de 
estatura mediana, cuerpo bien torneado, muy joven, 
melena suelta, brazos desnudos y largos, muy 
parecida a Diana Durbin, una actriz americana, con 
cara de buena chica, muy popular entonces. 

Sin moverse de la escalera me hizo un gesto 
invitándome a subir. 

Muy nervioso me acerqué a ella, pero antes 
de que yo pudiera pronunciar una sola palabra, dijo: 

Tienes que pagar en el mostrador. 

La empleada tomó mi dinero y me dio una 
pequeña toalla que olía también al desinfectante 
que había notado al llegar. 

Mientras subíamos la escalera yo miraba 
aquellas piernas bien formadas, fuertes y ágiles, que 
se detuvieron ante la puerta abierta de la habitación 
número cuatro; 

Ella entró primero y sin mirarme comenzó a 
desnudarse. 

Yo, ahora, estaba aterrado, encogido y me 
quedé quieto, mirándola, deslumbrado por la 
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belleza de aquel cuerpo. No tenía ganas de 
acercarme a ella. Apenas podía tragar la saliva. 


Ella, entonces, se dio cuenta de mi actitud y 
dijo con despreocupación: 


—Vamos, desnúdate. ¿Qué haces ahí 
parado? 


Completamente turbado, empecé a quitarme 
la ropa. Por momentos me sentía más nervioso y 
asustado. El cuerpo de la muchacha me parecía, 
más que nunca, un maravilloso misterio que no me 
atrevía a tocar. 


Ella debió de notar mí desconcierto, y con 
gran sencillez, sin tomar a broma la situación, me 
preguntó: 

—Oye ¿tú has estado con una mujer alguna 
vez? 

—Sí -—mentí yo, enrojeciendo. 

La chica no hizo ningún comentario. Se 
acercó al lavabo y abrió los grifos. 


— Acércate —dijo— Voy a lavarte un poco. 


Yo obedecí. Estaba tembloroso, encogido 
del todo. 


Ella se enjabonó largamente las manos y 
después buscó mi sexo que pareció despertar de 
pronto. El contacto con el agua caliente y los suaves 
y finos dedos de la muchacha me enloquecieron. 
Estuve a punto de gritar. Ella se alarmó. 

—Espera, tú. No te vayas. No, ¡todavía no! 

Me arrastró hasta la cama. Se tumbó de 
espaldas sobre la sabana y me echó sobre ella para 
terminar. Pero era tarde. La suavidad de sus dedos, 
de nuevo, lo precipitó todo. No pude aguantar más 
y sin llegar a entrar me desbordé sobre sus muslos, 
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lo que me llenó de una vergilenza insoportable. 

Pero la chica no se burló de mí. Me acarició 
la nuca murmurando: 

—"Vamos, no te preocupes, no tiene impor- 
tancia. 

Yo tenía ganas de llorar de rabia. Ella sonrió 
al ponerse en pie para ir a lavarse. 

—De veras, no tiene importancia —repitió—. 
Le pasa a cualquiera —su sonrisa era comprensiva 
y dulce—. Pero antes no dijiste la verdad. Es la 
primera vez que estás con una mujer ¿no es cierto? 

Yo incliné la cabeza sin hablar, vencido. 

Ella, satisfecha, con un gesto de 
complicidad, como si fuéramos amigos de toda la 
vida, añadió: 

—¿Y no te gusto? 

Levanté la cabeza: 

— Mucho —murmuré con voz ahogada. 

Mi mirada rendida no se cansaba de admirar 


aquel cuerpo de esplendorosa belleza que seguía 
siendo misterioso, incomprensible y turbador para 


/ 


mi. 
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XI. EL HOTEL 
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L HOTEL ES MODERNO, 

confortable, céntrico, cercano al Círculo de 

Bellas Artes. He tomado un baño caliente y 
después he realizado varias llamadas telefónicas 
confirmando la hora de la conferencia que daré 
mañana en el Círculo donde se está celebrando un 
seminario sobre «Larra y su tiempo». 


He echado una ojeada a mi trabajo titulado 
Larra y Dolores Armijo. El tema me ha seducido 
desde la época del colegio. Precisamente en 
séptimo de bachillerato gané un concurso escolar 
con una redacción de dos folios sobre el suicidio de 
Larra, premio que los curas dotaron con mil 
pesetas, cantidad estimable en aquella época y que 
sin duda me concedieron, aparte de los posibles 
méritos de la redacción, por la situación económica 
de mí familia, circunstancia que era conocida por 
todos los profesores. 

Desde entonces he estudiado a fondo la vida 
y la obra de un hombre atormentado que se mata 
unos días antes de cumplir veintiocho años. 


Para mí es también una de las sombras 
detenidas en el tiempo, aunque desde que he 
regresado hoy a Madrid algo ha cambiado en mí y 
todo el mundo que me tocó vivir entonces fluye de 
nuevo en mi interior, sin que sienta nostalgia del 
pasado pues no existe más realidad que el momento 
presente. 


Abro las ventanas de mí habitación, 
contemplo un Madrid lleno de luces, poderoso y 
dinámico, un Madrid que ha cambiado, que crece y 
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está vivo, donde caben los signos de hoy sobre las 
raíces del poblachón manchego de ayer, la villa de 
siempre en la que puedo volver ahora, en otro 
tiempo, al colegio de curas, desde la calle de las 
Naciones en la que una muchacha parecida a Diana 
Durbin ha logrado calmar mí febril curiosidad por 
conocer un cuerpo femenino. 


97 


E SENTÍA MÁS MADURO, MÁS 

sabio que mis compañeros. Y también más 

perverso. Me parecía que los traicionaba 
cuando rezaba el rosario con ellos o asistía a las 
misas de comunión general en las cuales yo me 
quedaba arrodillado en el banco mientras ellos 
comulgaban como siempre. Era como si escondiera 
el secreto de la vida, algo profundo y prohibido de 
lo cual ellos hablaban teóricamente cuando dis- 
cutían sobre el angelísmo con el padre Wenceslao 
en las reuniones matinales de los domingos. 


La primera vez que encontré en el callejón a 
la Mimi y la Pajarita preparadas para ir con mis 
amigos a la sesión especial del Cine Chueca me 
parecieron insignificantes, insípidas, sin que 
ninguna de las dos fuera capaz de convencerme en 
aquel momento para unirme al grupo. 


Poco a poco me fui encerrando en mí mismo 
con una fruición de la que quizá no me daba cuenta 
pero que me hizo más callado y huraño que nunca. 
Apenas hablaba de mí y me gustaba pasear solo por 
los alrededores del barrio. 
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XII. EL POETA DEL 
AMOR Y DEL DOLOR 
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UE ENTONCES CUANDO INESPERADA- 

mente había ocurrido en la primera ocasión en 

que la vi salir del Instituto a la hora de la 
comida y justamente a esa misma hora, volví a 
descubrir aquella mirada, olvidada ya, que esta vez 
sí se detuvo en mí un instante para desviarse en 
seguida sin un gesto de haberme reconocido, pero 
que me produjo la misma conmoción de entonces: 
un temblor en la piel, una angustia difusa y una 
dolorosa sensación de desamparo inexplicable. 


Sin pensar lo que hacía, sin tener en cuenta 
la hora que era, como un autómata arrastrado por 
aquella muchacha, rodeada por las mismas 
compañeras de la otra vez, comencé a seguirlas 
calle de Claudio Coello arriba. 


Me sentía ridículo, avergonzado, pero no 
podía dar la vuelta sobre mis pasos. Así llegamos a 
la calle de Ayala. La chica se despidió de sus 
amigas y entró en un portal al que me acerqué 
lentamente. Una portera con cara de mal genio me 
miró desconfiada y hostil. Su actitud me cohibió y 
no me atreví a preguntarle el nombre de la 
muchacha sin poder dar una explicación razonable 
de mi deseo. 


Volví a mi casa feliz, lleno de una alegría 
que no había sentido nunca. Seguía pensando en 
aquellos ojos castaños y brillantes que me 
arrastraban a profundidades jamás conocidas en 
donde se mezclaban el dulzor, las caricias, los 
sueños, la plenitud de La vida, la calma, el calor, 
todo lo que yo buscaba y acababa de encontrar en 
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una chica desconocida. 

Mi madre extrañada por mí tardanza me pre- 
guntó: 

—-¿Qué ha ocurrido, hijo? La comida debe 
de estar fría. Vas a llegar tarde al colegio. 

—Tengo tiempo de sobra. 

Apenas probé bocado. Mi madre, siempre 
pendiente de mí, observó: 

—-¿No te gusta? 

—No tengo hambre. 

—-¿Tú? ¿No estarás malo? 

Yo no contesté. No estaba enfermo. Estaba 
enamorado por primera vez, aunque entonces no lo 
supiera todavía. Se había apoderado de mí una 
agitación que me consumía. Quería volver a ver 
aquella misma tarde la mirada de la chica. Estar a 
su lado. Seguirla hasta su casa de Ayala. Cuando 
pasé en dirección al Colegio por la casa de Bécquer 
volví a leer la inscripción: 


EN ESTA CASA VIVIÓ Y MURIÓ 
EL 22 DE DICIEMBRE DE 1870 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
EL POETA DEL AMOR Y DEL DOLOR. 


Me pareció más triste y desoladora que 
nunca. Yo mismo me sentía tristón y contrariado al 
pensar que iba a perder la tarde en el colegio y en la 
clase particular del niño de la calle de Velázquez. 


Me amargaba saber que por lo menos hasta 
el día siguiente, si había suerte, no podría volver a 
ver los ojos que me obsesionaban. 
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Y aquella noche, solo en mi habitación, 
dejando a un lado el libro de La guerra de las 
Gallas de César, uno de cuyos capítulos estábamos 
traduciendo entonces, me senté en la cama y tuve 
que admitir lo que siempre me había parecido cosa 
de niñas románticas y cursis. 


¿Yo también, como Bécquer, podía llegar a 
ser un poeta del amor y del dolor? 


Sí, me había enamorado de una muchacha 
desconocida, de la que ni siquiera sabía el nombre. 
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PARTIR DE AQUEL DÍA REPETÍ MI 

visita al Instituto de Beatriz Galindo al final 

de cada mañana. Esperaba la salida de las 
chicas y cuando conseguía verla, siempre 
acompañada de sus mismas amigas, volvía a 
seguirlas hasta el portal de su casa, serio, 
inexpresivo, al paso que marcaran ellas, en una 
especie de persecución ritual, extraña, en la que sin 
duda mí cada día más acusada timidez, me hacía 
representar un raro papel entre inquietante y ridículo. 


Las chicas llegaron a darse cuenta y algunas 
veces miraban hacía atrás y sonreían comentando 
algo entre ellas. Cuando se despedían en Ayala yo 
daba la vuelta y corría a casa a comer. 


Un día al cruzar la calle de Goya, tuvimos 
que esperar en el borde de la acera. Fue el momento 
de mayor proximidad entre nosotros. Pude oír lo 
que hablaban: comentarios sobre las asignaturas del 
día. Alguna de las chicas preguntó: 


——Marí ¿qué nota te ha puesto a t1? 
—-Un seis —respondió ella. 


¡Se llamaba Mari! Me pareció haber 
descubierto algo maravilloso. No me daba cuenta 
de que había entrado en un complejo sentimental 
infantil, impropio de mi edad —diecisiete años— 
de mi formación y de mi situación familiar y social. 
Pero a mí me sonó a música ese nombre, tan vulgar 
y corriente entre las niñas, y aquella misma tarde lo 
escribí en mayúsculas en la tapa de La guerra de 
las Galias, MARL 
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No pude en cambio recordar el timbre de su 
A 


Otra cosa cambió también mis costumbres 
del domingo. Dejé de asistir a las reuniones con el 
cura sudamericano. Prefería acercarme a la calle de 
Ayala y esperar de pie frente al portal de Mari, 
esperando verle salir de casa, lo que raramente se 
produjo durante aquellos meses enfebrecidos. 


Mí timidez se había convertido en algo 
enfermizo que me  paralizaba, i¡mpidiéndome 
incluso pronunciar una sola palabra delante de ella. 
Sin darme cuenta, estaba comportándome como un 
párvulo que podía generar, para quien pudiera 
observar mi conducta, una mezcla de lástima y falta 
de aprecio hacia mis valores intelectuales y la 
fortaleza de mí carácter, voluntad y sentido común. 


Yo, sin embargo, seguía envuelto en aquella 
nube de idealismo que me hacía, si cabe, más duro 
e insolidario que nunca. Fuera del mundo 
construido por mis ensueños adolescentes, me 
alejaba insensiblemente de una realidad que seguía 
resultándome difícil e ingrata, sin prestar mayor 
atención a las personas que me rodeaban y que sin 
duda padecían más que yo la dureza de una 
situación social y política creada para los vencidos 
en la guerra civil. 


El deterioro físico de mi madre, agobiada 
por el peso de la familia en la que mi abuela era una 
carga insoportable, se acentuaba por momentos, 
aunque ninguno de nosotros pareciera darse cuenta. 
Mi padre no había conseguido encontrar 
satisfacción en un empleo para el que no estaba 
preparado ni laboral ni psicológicamente y que le 
hacía sufrir en ocasiones por sentirse, más que el 
trabajador metalúrgico que había sido en su 
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provincia de León, un criado de lujo al servicio de 
un señorito burgués, con título de nobleza, dueño de 
una fortuna heredada que le permitía mostrarse 
generoso y justo con las personas que componían 
su círculo familiar y social, lo que le proporcionaba 
un no disimulado orgullo y complacencia en su 
propia valía de la que tenía tan alta estima. 

El tío Emilio había desaparecido después de 
la rotura de su pata de palo y no sabíamos si por fin 
se había marchado con su novia Juliana a vivir en el 
pueblo de ésta en la provincia de Ávila. 
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L PADRE BENITO VOLVIÓ A 

recomendarme como excelente profesor 

particular. Me dio las señas de un personaje 
importante, banquero o Síndico de la Bolsa, 
perteneciente a una de las más acaudaladas familias 
de la ciudad, cuyo único hijo Agustín, de nueve 
años, se resistía a cualquier tipo de educación y de 
estudio. Convinimos en empezar después de las 
vacaciones de Semana Santa. 


Entretanto yo seguía esperando los 
domingos por la mañana frente a la casa de la calle 
de Ayala. Todos mis libros llevaban ya en la tapa, 
como un ex libris escrito por mí, el nombre de la 
muchacha que me había trastornado, sin saberlo: 
Mari. A veces lo repetía, de modo que en el texto 
de Filosofía podía leerse: «Mari, Mari, Mari». 


Una mañana, al llegar a la esquina, la vi 
asomada al balcón, mirando hacia la calle, como si 
estuviera esperándome. No se movió, no hizo un 
gesto, ni me saludó con la cabeza. Pero tampoco se 
retiró y siguió esperando. Al cabo de unos minutos 
apareció un hombre, mayor que yo aunque bastante 
más bajo, con un bigotito fino, ridículo, que le 
desapareció como si se lo hubiera tragado al sonreír 
a Mari, la cual movió la mano anunciando: «Ahora 
bajo». 

No tardó en aparecer con un velo negro en la 
cabeza y un misal forrado en piel. La pareja se besó 
en ¡as mejillas y, seguidos por mí, se dirigieron por 
la calle de Velázquez hacia la parroquia de la 
Inmaculada Concepción, en Goya, donde entraron 
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por la puerta principal. Esperé pacientemente en la 
acera hasta que terminó la misa. Salieron sin fijarse 
en mí, juntos, sin darse el brazo, pero algo en su 
actitud, en sus pasos relajados, en la solicitud con 
que el joven ayudó a Mari a despojarse del velo se 
me clavaba a mí en un punto doloroso de mi 
interior. Si no eran novios ya, resultaba más amarga 
todavía aquella liturgia de sonrisas, de miradas 
complacientes, de gestos de satisfacción con que se 
sentaron poco después en una mesa al aire libre de 
uno de los bares de la calle Serrano pidiendo el 
aperitivo del domingo. 


No esperé más tiempo. Un dolor insufrible 
me atormentaba mientras me alejaba Serrano abajo 
en dirección a mi casa. 

—-¿¿Qué te pasa? —me preguntó mi madre al 
verme llegar con la cara descompuesta y pálida—. 
¿Te encuentras mal? 


—Siempre me preguntas lo mismo, mamá. 
No tengo ganas de comer, y voy a acostarme un 
poco —contesté, desabrido. 


—Hay una comida estupenda que no te la 
imaginas. 
——Es lo mismo, mamá. No voy a comer. 


Mi madre no insistió. Estaba acostumbrada a 
mí mal carácter. Tampoco salí por la tarde pero no 
pude estudiar una sola línea. Aquella semana no me 
acerqué por el Instituto. No quería verla con sus 
amigas. 

Al domingo siguiente volví a la calle de 
Ayala. Esta vez no estaba en el balcón. En seguida 
llegó el del bigotito y ella apareció en el portal 
inmediatamente. Se besaron de nuevo en la cara, 
como hermanos y se encaminaron a la parroquia 
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como la otra vez. Pero yo no quise seguirles ya. 
Estaba desolado y vacío. La cabeza me flotaba 
como despegada del cuerpo. Una sequedad de 
madera vieja me dejaba sin saliva y se derramaba 
garganta abajo conviniéndome en un árbol sin 
raíces, ni savia, clavado en el cemento de la calle. 
Acababa de recibir mi primera herida de amor. 
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XIII. MUERTE ACCIDENTAL 
EN EL CALLEJÓN 
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N EL CALLEJÓN OCURRIÓ POR 

aquellas fechas un dramático suceso sobre el 

que se guardó el silencio oficial 
acostumbrado, de modo que ni siquiera gran parte 
de los vecinos de la barriada llegaron a enterarse de 
lo ocurrido. Yo, en cambio, sí pude verme envuelto 
en las desagradables consecuencias que se 
derivaron del caso. 


Hacía unos meses que Faustino, el hijo del 
cartero, me había puesto en contacto con su 
hermano mayor llegado de Barcelona, donde 
trabajaba en una imprenta. Nadie conocía en el 
callejón la existencia de ese hermano, un joven 
algunos años mayor que nosotros, delgado, con 
gafas, parco en palabras, con aspecto de estudiante 
y unas manos grandes, de dedos llamativamente 
largos. Se llamaba Miguel. 


Cuando supo que yo estaba a punto de termi- 
nar el bachillerato y que mi padre y mi tío Emilio, y 
consecuentemente toda mi familia, pertenecía al 
bando de los vencidos en la guerra civil, se mostró 
muy interesado por mí, me invitó a tomar café en el 
bar de Goya donde estuvimos hablando de filosofía 
e historia, conversación que duró más de una hora y 
en la que por primera vez oí hablar del marxismo 
como una teoría científica. Faustino, el pobre Mulo, 
que se había sentado con nosotros, acabó largándo- 
se, aburrido. 

—Me voy al callejón —<Jdijo—. A 
entrenarme un poco, allí os espero. 

Miguel sonrió: 
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—(¿Ves? —me confesó—. También me 
gusta que no pienses sólo en el fútbol. Aunque 
Faustino me ha dicho que juegas muy bien. 

—Pasable —bromeé. 

Nos hicimos amigos a pesar de la diferencia 
de edad. 

Una tarde el Mulo se acercó a la puerta de 
mi colegio. 

— Mi hermano quiere hablar contigo —-me 
dijo al verme salir—. Te espera mañana en el bar de 
Goya. 

Miguel estaba más serio que de costumbre. 

—Tienes que hacerme un favor, Emilio. 
Guarda en tu casa esta carpeta. Contiene papeles 
que no debes leer. 

A mí me asusto su tono grave: 

—-¿¿Qué ocurre? —pregunté. 

——Nada, no te alarmes —sonrió— Todo 
saldrá bien. Pero si algún día me pasa algo — 
añadió sin ningún dramatismo, con voz 
indiferente—, lo único que -. tienes que hacer es 
quemar la carpeta con los papeles. 

No volví a verlo nunca. 

Una noche, de madrugada ya, alguien vio 
correr a un joven perseguido por dos policías de 
paisano. 

Era Miguel, con una bolsa llena de 
octavillas. 

Al no poder llegar a su casa, trató de 
refugiarse en el callejón. 

Entró en el primer portal, seguido siempre 
por los dos hombres y subió las escaleras, ciego, 
buscando una salida imposible. 
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En el cuarto piso se detuvo e hizo frente a 
sus perseguidores. Se produjo un forcejeo: 
imprecaciones, voces apagadas. 


Alguien creyó oír un grito o un disparo. 


El cuerpo de Miguel cayó en el hueco de la 
escalera donde hacía menos de una hora López y la 
Pajarita habían estado abrazados como casi todas 
las noches. 

Las octavillas que llevaba el estudiante en su 
bolsa, convocando a la huelga general, cayeron 
también detrás de él, lentamente, como hojas 
muertas meciéndose en el aire. 
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XIV. EL TORNADO 
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UNQUE LA EXTRAÑA MUERTE DEL 

hermano del Mulo, no se recogió en los 

medios de comunicación ni alteró la 
normalidad de la vida ciudadana, en el callejón sin 
embargo hubo una cierta conmoción. 


Nadie podía explicarse lo ocurrido, pero el 
Mulo y sus hermanos desaparecieron del barrio. 


El carbonero de la esquina de Villanueva 
que era pariente lejano de un tío de la familia 
comento con algún cliente de confianza que habían 
salido de Madrid para vivir una temporada en su 
pueblo de origen. 


El ambiente de inquietud en el callejón 
aumentó porque al cabo de unos días, una cuadrilla 
de albañiles mandados por un maestro de obras que 
parecía, por su aspecto autoritario y carácter 
reservado y taciturno, un funcionario de la policía, 
se presentó un lunes a las ocho de la mañana y 
comenzó a trabajar en una de las cocheras vacías, 
en donde en poco menos de una semana levantaron 
una nueva estructura, una especie de habitación 
cuyas altas paredes no llegaban sin embargo hasta 
el techo de la cochera y en la que se instaló un 
pesebre corrido, impermeable, que servía también 
como desagiie del depósito que existía al fondo del 
recinto y cuyo contenido se utilizaría para la 
limpieza periódica de! local. 

Se levantó también una pileta o pequeño silo 
para guardar forraje o sacos de pienso cuyo destino 
intrigaba sumamente a los vecinos del callejón que 
no se atrevían a hacer ninguna pregunta al jefe del 
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equipo. 


Los chicos que seguían jugando al fútbol en 
el callejón fueron expulsados de las proximidades 
de la cochera donde cada vez que les era posible se 
colaban en el interior tratando de averiguar el 
carácter de los trabajos que se estaban realizando. 


Uno de los muchachos, en el descanso de un 
partidillo, opinó mientras terminaba de fumar una 
colilla que compartía con otro jugador: 


—Es una cárcel. Yo lo sé bien. Lo he visto 
en una película. Ahora cambiarán las puertas de 
madera, y pondrán rejas de hierro. 


—En el callejón no pueden hacer ninguna 
cárcel — le contradijo un compañero— Y menos, 
tan pequeña. Las cárceles son muy grandes. Y 
tienen alambradas y garitas para los centinelas. Y 
terrazas con focos. 


—=Es un calabozo para vigilar por la noche el 
callejón. 

La impresión, en todo caso, de que se trataba 
de una obra relacionada con la policía, aumentó 
cuando al cabo de dos días se presentaron en el 
callejón dos agentes municipales que estuvieron 
inspeccionando la obra y redactando dos breves 
expedientes que hicieron firmar al encargado del 
que se despidieron estrechándole la mano 
afectuosamente. 

La puerta de madera se sustituyó por una 
persiana metálica que quedó asegurada con un 
grueso candado, operación con la que se dieron por 
terminados los trabajos del equipo de albañilería 
que no volvió a aparecer por el callejón. 


Entre tanto el carbonero de la esquina de 
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Villanueva hizo saber que la familia del Mulo 
seguía en su pueblo sin lograr reponerse de la 
desgracia del desdichado Miguel a quien habían 
perdido unos nefastos compañeros de universidad. 


116 


ABÍA PASADO CERCA DE UN MES. 

Todo había recobrado la normalidad de 

siempre. Cuando de pronto, como un rayo 
surgido de entre la lluvia que en aquel momento 
caía a mares en el callejón, convirtiéndolo todo en 
una ciénaga donde se hundían los pies de los 
vecinos y las ruedas de los coches, iba a aparecer en 
unos segundos el tornado. 


El enorme camión en que venía encerrado 
dejó impresas en el barro las huellas de sus ocho 
ruedas que trazaron una estela de lodo hasta 
detenerse ante la puerta de la cochera. 


Del camión saltaron dos empleados de 
servicio del hipódromo y mi padre que traía las 
llaves del candado del cierre y que se dispuso a 
abrir inmediatamente la cochera. 


El Tornado bajó torpe, medroso, por la 
rampa de madera del camión, pero en cuanto tocó el 
suelo, levantó las patas delanteras hacía el cielo y 
relinchó. 


Era un pura sangre, un potro de dos años, 
una llama roja, nerviosa y potente. 


Bajo aquella piel suave y brillante ardía un 
fuego casi salvaje que le asomaba a los ojos 
despavoridos y le dilataba las pupilas y las fosas 
nasales al tiempo que sus belfos se abrían y 
cerraban angustiadamente como si necesitara más 
aire. 


Alzado sobre sus cuartos traseros, como un 
gigante o un dios de la mitología griega, parecía 
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una enorme antorcha viva, vertical, de cerca de tres 
metros de altura que se resistía a entrar en aquella 
cuadra oscura, resbalando sobre las baldosas de la 
antigua cochera. 


El marqués, cada vez más descapitalizado, lo 
había comprado relativamente barato en una 
operación efectuada con un directivo de la Sociedad 
de Fomento de la Cría Caballar, y había decidido 
habilitar la cochera que tenía abandonada en el 
callejón convirtiéndola en cuadra para Tomado, 
hasta que éste le proporcionara los primeros 
ingresos por su participación en carreras de carácter 
nacional e internacional. 


Desgraciadamente las previsiones del 
marqués quedaron destrozadas aquella misma 
mañana de tormenta en Madrid. 


Tornado, nervioso e inseguro sobre aquel 
pavimento en el que sus cascos se deslizaban sin 
ofrecerle un punto de apoyo fiable, se negaba a 
pasar por debajo del hueco que daba acceso al 
receptáculo en cuyo pesebre estaba ya preparado el 
forraje de su primera comida en el callejón, y cada 
vez más asustado e inquieto seguía levantando 
hasta cerca del techo las patas delanteras y daba 
sobre sí mismo unos saltos enloquecidos que ter- 
minaron de pronto dramáticamente. El caballo 
perdió el equilibrio y, después de herir levemente 
con el casco izquierdo a uno de los mozos de 
cuadra que le sujetaban con una correa, cayó de 
mala manera con todo su peso sobre sus rótulas 
delanteras que se rompieron con un crujido sordo 
como si fueran dos barquillos. 


El pobre Tornado relinchó de dolor y trató 
inútilmente de levantarse. Todos los presentes se 
miraron con gesto de angustia. Con las dos patas 
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rotas, el caballo había terminado para siempre su 
carrera. Un par de horas más tarde fue sacrificado 
en la misma cochera. 
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XV. EL ESPLENDOR 
DE UNA LLAMA 
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UNQUE CON MENOS FRECUENCIA 

que unos meses antes, yo había vuelto a 

acudir los domingos por la mañana a las 
reuniones que algunos alumnos manteníamos con el 
cura sudamericano para hablar, como siempre, de 
temas relacionados con el humanismo y la cultura. 


La filosofía, la literatura y el arte en general 
ocupaban casi por completo las dos horas que 
permanecíamos en el salón de recepción del 
colegio. 

Una de aquellas mañanas fui el primero en 
aparecer. El padre Wenceslao, sentado en un sillón, 
leía el programa que acababa de recibir, con dos 
entradas, para el concierto de la Orquesta Nacional 
en el Palacio de la Música que tendría lugar, según 
costumbre, el viernes de la semana entrante. 


Al verme me saludó efusivamente, con 
verdadera alegría: 

—¡Milagro, Emilísimo! ¿Estás enfermo o 
cumples alguna penitencia o promesa? ¡Tú por 
aquí, de madrugada! 


—No exagere, cura. Cada día es usted más 
retorcido. Empezó con Gracián y está llegando ya a 
Góngora. 

—¡Tocado! —se rió—, Y no te lo digo en 
francés, para no darte la razón y volver a mis 
orígenes. Así que buenos días, y paz entre los 
filósofos. 


Durante “unos instantes estuvimos en 
silencio. 
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—Hoy se retrasan todos —dijo el cura—. 
Por cierto ¿a ti te gusta la música? 


Dudé antes de contestar. 


—-Sí, un poco... No, no creo... No sé, no lo 
sé realmente 


El cura se echó a reír. 


—¡Una contestación enciclopédica! 
¡Universal Lo abarcas todo, Emilísimo —su voz se 
hizo de pronto más cálida—. ¿Has estado alguna 
vez en un concierto? 


—Sí, muchas veces. Los veranos. Por la 
noche. En el Retiro. Toca la banda municipal. 


El cura sonrió. 
——Concierto de banda. ¿Y de orquesta? 


Yo me quedé desconcertado sin saber qué 
decir. 


—¿No has oído nunca una orquesta? —-en 
la mirada del cura había un brillo tierno nada 
frecuente en él, como si hubiera desaparecido de 
repente la ironía y la fría inteligencia con que nos 
trataba siempre a todos y se hubiera dejado ganar 
por el calor que le provocaba en aquel momento la 
mezcla de inocencia, ignorancia y asombro que 
mostraba yo hablando de algo que no había existido 
nunca para mí—. ¿No sabes lo que diferencia 
fundamentalmente una orquesta de una banda de 
música? —-—sentía por mí, eso parecía, un afecto 
nuevo en él, un sentimiento casi paternal que le 
llenaba de alegría y satisfacción —. En la banda no 
hay sección de cuerda, no hay violines, ¿entiendes?, 
dicho de forma vulgar. 


Mi asombro debía de ser tan marcado y 
expresivo, debía de reflejarse en mi rostro con tan 
ingenua sorpresa que el sacerdote volvió a reír 
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suavemente 

—El viernes próximo vienes conmigo al 
concierto. Te invito. Yo me ocuparé de que esta 
gente te deje salir del colegio a las seis. 

Llamaba esta gente a sus compañeros 
profesores. 

—Muchas gracias, cura —bromeé yo—. ¿Ve 
lo que me ha pasado hoy por madrugar? Ya lo dice 
el refrán moderno: «¡Al que madruga, pierde pan y 
pierde perro!». 

El cura se reía también, no porque mis 
palabras tuvieran alguna gracia, sino por la 
felicidad que le producía poder proporcionarme mi 
primer encuentro con la música sinfónica. 

Guardaba además una sorpresa que yo he 
recor- dado siempre. 
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ALIMOS DEL COLEGIO A LAS SEIS Y 
cuarto. Como tarde de viernes, había más 
animación y movimiento en la calle. 


Bajamos por Villanueva hasta el Paseo de 
Recoletos, cuya calzada central cruzamos 
corriendo. Dejamos a mano derecha el Café Gijón, 
atestado de gente. 


Seguimos hasta Cibeles, y después de pasar 
ante la Iglesia de San José, comenzamos a subir por 
la Avenida de José Antonio, nombre que había 
recibido, después de la guerra civil, la antigua Gran 
Vía, quizá la más bulliciosa y frecuentada de las 
arterías del Madrid moderno. 


Desde la acera por donde caminábamos 
podíamos ver, cubriendo la fachada completa, 
desde el suelo hasta el tejado, el edificio de la 
Secretaría General del Movimiento, el símbolo de 
los principios nacional-sindicalistas del Régimen, 
un gigantesco yugo con las flechas que hacían 
pensar en las aspas de un molino que sirvieran de 
escudo y protección de la unidad nacional, con un 
significado político sobre el cual no se pronunció 
nunca el cura chileno que, en cambio, siempre 
alardeó de su condición de extranjero en España. 

—Yo soy americano —nos decía—-. Más 
americano que los yanquis. Y me apellido 
O'Higgins. Y si ustedes supieran algo de historia, 
sabrían también lo que ese apellido significa en 
América 

Cuando llegamos al Palacio de la Música, 
grupos de gentes esperaban en la puerta 
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Faltaban diez minutos para el comienzo. 
—-Podemos sentarnos ya —dijo el cura. 


El acomodador me dio un programa. Yo no 
podía evitar cierta excitación. Dirigía Ataúlfo 
Argenta. 


—Luego le conocerás —me anunció el 
chileno. 


—¿Le conoce usted? 
—Somos muy amigos. 
El programa era el siguiente: 


PRIMERA PARTE 
1" Preludio de la Revoltosa, de Ruperto 
Chapí 
2" Concierto de Brandeburgo n* 5, de Juan 
Sebastián Bach 
SEGUNDA PARTE 
1* Sinfonía n* 3 «Heroica», de Ludwig van 
Beethoven 


Leí el programa varías veces, muy nervioso 

—¿Qué tal es Argenta? ¿Le parece buen 
director de orquesta? 

—Ahora lo vas a saber. A su edad creo que 
es ya el mejor director de Europa. Llegará donde 
quiera. 

—¿De qué le conoce usted? ¿Es amigo 
suyo? 

—Nos conocimos en el Instituto de Cultura 
Hispánica. 

Los profesores se habían ido sentando en sus 
respectivos espacios. 
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Finalmente, se dieron las señales de 
comienzo. 


Las luces del Palacio se apagaron, y a los 
pocos segundos, apareció Argenta que saludo 
sobriamente, antes de prepararse para comenzar. 


La música de Chapí surgió de pronto del 
silencio, poderosa y fresca, viva, llenándolo todo de 
una alegría y una fuerza que, a su conclusión, 
provocó los primeros aplausos del público. 


A mí me extrañó que casi todos los músicos 
de la orquesta desaparecieran del escenario al 
terminar el preludio de la Revoltosa. 

—¿Por qué se van? —pregunté a mi 
profesor. 

—Ahora lo sabrás. Vamos a oír a Bach. Los 
conciertos de Brandeburgo no necesitan los peroles 
ni los truenos. No creas que me burlo de nadie. En 
una orquesta ningún sonido es despreciable ni 
ridículo. Lo que ocurre, Emilio, es que ahora vas a 
saber lo que es la música de cámara y también 
comprenderás que las bandas hacen lo que pueden y 
nunca dan puntadas con hilos de seda sino con 
bramante de taller. 


De nuevo se apagaron las luces de la sala, y 
Argenta, como una sombra silenciosa, salió de 
detrás de una cortina y se situó al frente de los doce 
o catorce músicos que habían permanecido en sus 
asientos. 


Ataúlfo dio la señal. Aquel cuerpo elástico y 
cimbreante puso en movimiento, con una suavidad 
y flexibilidad de junco, una música que se deslizaba 
como una nube de sonidos armónicos sobre los 
carriles de un ritmo sereno y constante, que yo 
califiqué en mí interior con dos palabras de párvulo: 
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«Todo seguidito». 


Era una música elegante, sólida y firme, 
llena de paz y serenidad. 


Podía ser la canción del nacimiento de la 
tierra y el cielo. El comienzo de la vida y de la 
eternidad. La felicidad inacabable. 


También esta vez los aplausos sonaron 
fuertemente en la sala. 


En el descanso, el vestíbulo se llenó de gente 
excitada, complacida, que comentaba las distintas 
circunstancias del concierto. 


Argenta y el padre Wenceslao se saludaron 
afectuosamente. 


—Un alumno —dijo el cura señalándome 
con un gesto de la cabeza—. Le está gustando 
mucho todo lo que hacéis. 


El director, sin decir una sola palabra, dejó 
caer sobre mí una mirada sin curiosidad alguna y 
siguió dando cuenta de sus próximos conciertos 
hasta concluir la temporada en la Plaza Porticada de 
Santander para tomar después unas breves 
vacaciones que le eran ya absolutamente 
imprescindibles. 


Yo le contemplaba con admiración. Era 
mucho más alto de lo que me había parecido en el 
podio. El frac, además, le alargaba la figura cuando 
se volvía de espaldas para responder al saludo de 
algún aficionado entusiasta 

A mí me subyugaba aquella cabeza de la que 
se desprendía un poderoso magnetismo. 

El pelo era muy negro, brillante y liso, 
planchado desde la frente hasta la nuca las mejillas 
chupadas, consumidas; los huesos de la calavera, 
muy marcados bajo una piel tirante y terrosa, 


128 


dejaban hundidos en el fondo de las órbitas a los 
ojos ardientes y penetrantes como dos trozos de 
carbón encendido que despedían un brillo febril e 
incesante. 


Nos estrechó la mano al despedirse para 
volver a su camerino. 


Cuando apareció de nuevo para ponerse al 
frente de la orquesta y dar comienzo a la Heroica, 
yo temblaba de emoción. 


Fue para mí como un milagro, una 
ceremonia de iniciación a una belleza inefable cuyo 
esplendor llegaba desde la esbelta figura a la que el 
frac convertía en una llama negra, nerviosa y 
enérgica, que se retorcía y crecía o menguaba como 
una lengua de fuego vivo que me fascinaba y me 
adentraba en un mundo hasta entonces desconocido 
para mí, un mundo espiritual e invisible y al mismo 
tiempo sensorial y luminoso, capaz de encadenarme 
con una tormenta de sentimientos y emociones que 
me traían el dolor y el amor, el deseo y la 
esperanza, y que duró apenas unos instantes pues la 
música cesó de repente, creí, y estalló una ovación 
en la que se mezclaron con los aplausos, enlo- 
quecidos y repetidos bravos y gritos de entusiasmo, 
mientras Argenta se volvía hacía el público y se 
inclinaba, siempre serio, dejando asomar a los 
labios una media sonrisa de cortesía y satisfacción. 


Pero ya no fuimos a saludarle y salimos 
rápidamente del Palacio de la Música. Apenas 
hablamos durante el regreso. 

Yo iba trastornado, como envuelto en una 
nube de sensaciones nunca recibidas antes. 

En la puerta del colegio nos despedimos. El 
cura me tendió la mano y dijo: 
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—¿Te ha gustado? 


Yo se la estreché con fuerza y sólo pude 
contestar: 


—Muchas gracias, cura... 
Él dijo todavía antes de entrar: 
—Y a hablaremos. No faltes el domingo. 
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L DOMINGO NO FALTÉ A LA REUNIÓN 

con el padre Wenceslao. Estuvimos 

solamente cuatro alumnos: los cuatro que 
precisamente habíamos decidido estudiar Filosofía 
pura en la Universidad. 


Con el tiempo nuestros destinos iban a 
llevarnos lejos de la Filosofía. Dos de mis 
compañeros lograron licenciarse en Derecho y 
ejercer como abogados de cierta consideración en 
sendas compañías comerciales de Madrid y 
Valencia, respectivamente. El tercero es dueño de 
una librería de viejo, heredada de su padre, y 
situada en pleno corazón de Madrid. Y yo he conse- 
guido mantener mi modesta cátedra de lengua espa- 
ñola en un Instituto público de Enseñanza Media en 
Santiago de Compostela. 


Pero aquel domingo en que yo acababa de 
descubrí el esplendor de una llama, no hablamos de 
literatura, ni de música, ni de filosofía. 


Estuvimos divagando, como tantas otras 
veces, sobre el misterio de la existencia de Dios y 
del mal en el mundo. 


Finalmente, el cura chileno se puso a 
bromear sobre las rabietas del padre Benito en 
cuestiones teológicas; 


——No le hagáis sufrir con San Anselmo. No 
ataquéis nunca más al honrado Santo Tomás de 
Aquino. 

El compañero que llegaría a ser librero, dijo 
con vehemencia: 
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—Eh, cura, usted no escurra el bulto, ¿San 
Anselmo o Santo Tomás? 


El padre Wenceslao sonrió. Se levantó y nos 
acompañó como todos los domingos hasta la 
puerta. Estaba serio, pensativo, como si algo le 
preocupara de pronto. 

Me pareció más cercano que nunca. Más 
frágil que nosotros. 

En aquel momento era un ser desvalido, 
inseguro. Le miré a los ojos. 

—Macacos —nos dijo lentamente—. El 
misterio está ahí. ¿Qué podemos hacer? La 
inteligencia no basta —+tardó unos segundos en 
concluir—. Sólo sirve el amor. 

Nos iba estrechando la mano. Yo fui el 
último en despedirme. 

Cuando cerró la puerta, pensé que le 
habíamos dejado definitivamente solo. 
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XVI. LA MADRE DE 
AGUSTÍN 
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IVÍAN EN LA CALLE DE ESPALTER, 

una de las calles que bajan desde el Retiro 

hasta el paseo del Prado en una de las zonas 
más elegantes y nobles de Madrid. 


La casa era de construcción relativamente 
reciente pero cuidadísima, señorial, en perfecta 
armonía con la calidad y estilo arquitectónico de los 
edificios que la rodeaban. Desde la meseta donde se 
levantaban sus cinco pisos podían verse el Jardín 
Botánico, los tejados del Museo del Prado, el gran 
Paseo, adoquinado y entoldado por frondosos 
árboles que apenas permitían descubrir las fuentes 
de las Cuatro Estaciones, las agujas de la Iglesia de 
los Jerónimos y las escalinatas que desembocaban 
en la puerta norte del Museo. Pero lo que constituía 
el elemento más característico y notable del edificio 
era la rotonda circular construida sobre el quinto 
piso, por lo que en rigor cabría hablar de seis 
plantas y no de cinco solamente y quizá había sido 
añadida después de terminada la casa primitiva. 


Pregunté al portero por el personaje a quien 
me había recomendado el padre Benito. 

—Quinto piso —replicó el portero, algo seco 
y estirado—. 

—-¿Derecha o izquierda? 

—Quinto piso —repitió el hombre, como 
enfadado por mi pregunta—. La puerta de servicio 
y el montacargas están en la esquina del vestíbulo. 


Subí en el gran ascensor en el que los 
espejos multiplicaban la palidez de mi cara. 
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El portero no había querido confundirme. El 
quinto tenía una sola puerta central que se abrió 
apenas pulsé el timbre. Me recibió una doncella 
uniformada que me condujo a un  saloncito 
decorado con un estilo que sin dejar de ser clásico 
mostraba unos elementos y adornos modernos, con 
pequeños cuadros al óleo y algunos dibujos de 
autores que yo no conocía, de trazo y diseño 
contemporáneos. 


Tuve que esperar unos minutos. Al fin 
apareció una señora, como de cuarenta y cinco 
años, alta, sosegada, de pelo rubio, que se acercó a 
mí con una media sonrisa en la que había cierto 
último poso amargo y me tendió su mano que yo 
estreché suavemente, sin llegar a besársela, como 
era obligado hacer con las señoras, descortesía que 
a ella no pareció importarle: 


—Soy la madre de Agustín —me dijo 
mientras nos sentábamos—. Supongo que el padre 
Benito le habrá hablado a usted de Agustín. 


—Sí —contesté—, algo me ha dicho. 


La mujer me turbaba. Me miraba a los ojos 
de frente, como si quisiera descubrir mis 
pensamientos O calibrar mis cualidades de 
educador. Mi timidez se acentuaba a medida que 
pasaban los minutos y ella destacaba mi juventud y, 
posiblemente, sin querer molestarme, mi falta de 
experiencia docente. Una hora le parecía 
insuficiente para luchar con Agustín. 


—¿ Luchar? —dije con una sonrisa. 


—Luchar, sí —contestó ella, sonriendo tam- 
bién—, ya lo comprobará. 


Concertamos las condiciones económicas, y 
yo me levanté bromeando: 
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——Bueno, conozcamos a la fiera cuanto 
antes. 

—Es imposible —se disculpó ella—. Ha ido 
con sus primos a pasar tres días a la finca. 
Empezarán ustedes el lunes. 


Me acompañó hasta la puerta. No sabía qué 
decirle. Era como si me hubieran despojado de 
cualquier brizna de ingenio. Me parecía que ella 
notaba mi torpeza y timidez. Estaba envuelto en el 
olor, el encanto que desprendía aquella mujer 
silenciosa, de paso elegante y sonrisa retraída en la 
que volví a observar un vago pliegue de tristeza. 
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O VOLVÍ NUNCA A ESPERAR EL 

domingo por la mañana frente al portal de 

Mari. Pero también dejé de asistir en el 
colegio a las reuniones con el padre Wenceslao que 
de pronto dejaron de interesarme. Me parecían 
infantiles tertulias de colegiales necesitados de 
acercarse a la verdad y seguridad que el hechicero 
indio revelaba cada domingo a las ovejas más fieles 
del pequeño rebaño de elegidos. Aquellas 
discusiones en las que cada uno trataba de 
demostrar su ingenio se habían convertido para mí 
en juegos juveniles sin importancia alguna. La 
decepción amorosa y la injusta muerte de Miguel 
me habían cambiado de modo fulminante. La 
pequeña ayuda económica que con las clases 
particulares podía proporcionar a mi familia me 
llenaba de satisfacción. 


Así que cuando aquel primer lunes llegué a 
casa de Agustín a las siete y media de la tarde me 
sentía contento deseando empezar cuanto antes. 
Abrí las puertas del ascensor forrado de terciopelo 
rojo. Me senté en el sillón de dos plazas desde 
donde pulsé el botón del quinto y cerré los ojos 
mientras ascendía con una sensación de placer 
nunca conocida por mí en un ascensor, que al fin se 
detuvo con un doble salto  intranquilizador, 
semejante al de una noria de verbena. Los espejos 
me devolvieron, multiplicada por cuatro, la 
expresión alarmada de mi rostro, sorprendido por la 
escasa seguridad de un ascensor que parecía una 
lujosa carroza y que no se compadecía con la 
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notable calidad de fábrica del edificio. 


Me abrió una mujer con aspecto de ama de 
llaves. 


—Soy el profesor de Agustín —me presenté. 


—Si, ya sé. Haga el favor de seguirme. La 
señora no está en casa. 


Me condujo hasta la doble habitación de 
Agustín. El primer espacio era en realidad un cuarto 
de trabajo con una mesa rodeada de sillas y 
pequeños sillones, y vitrinas en las paredes con 
libros de cuentos, colecciones de minerales y de 
insectos, arcos con flechas de bambú y un tablero 
con red de baloncesto. La habitación del fondo era 
el dormitorio abarrotado de cojines y osos de 
peluche desordenados en el suelo. 


Agustín estaba sentado en la mesa con un 
cuaderno cerrado, y no se levantó al verme entrar. 
Se me quedó mirando sin decir una sola palabra. 

Yo traté de ser amable: 

—-¿Qué hay, Agustín? ¿Cómo estás? Tenía 
ganas de conocerte. Vamos a trabajar juntos hasta 
fin de curso. 


El chico me seguía mirando fijamente. Tenía 
unos ojos negros y duros que brillaban como dos 
esquirlas de carbón. Posiblemente no había 
cumplido todavía diez años, pero era muy fuerte y 
alto para su edad, y el gesto descarado y arrogante 
de su cara acentuaba la dureza de piedra de su 
mirada. Desprendía, todo él, un cierto aire 
impertinente y chulesco que contrastando con los 
rasgos frescos y todavía imprecisos de su condición 
de poco más que párvulo, le prestaba un aspecto 
obstinado, definitivamente hostil. 


— ¿Qué deberes tenemos que hacer para 
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mañana? —pregunté en el tono más neutro que me 
fue posible. 

-__.. Nome contestó. 

—A ver —nsisti—. Déjame tu cuaderno. 

No se movió. Como si no me hubiera oído. 

Yo estaba desconcertado. Sentí deseos de 
cruzarle la cara con un bofetón, pero me contuve. 
La indignación y la rabia me ahogaban de tal forma 
que traté de sonreír; 

—¿Te parece que estamos jugando? 

—¡No! —dijo por fin agresivamente. 

Yo no repliqué. Me quedé en silencio, sin 
mirarle a la cara. Después me levanté y me puse a 
observar los libros de las vitrinas. Descubrí «La isla 
del tesoro». Lo saqué, lo abrí y me puse a leer. 

Así, sin que Agustín llegara a moverse, 
como si no hubiera nadie en el cuarto, seguí 
leyendo hasta que se hizo la hora de marcharme. 

—Hasta mañana, Agustín —Jdije sin 
mirarle— Ahora ya nos conocemos. Mañana 
empezaremos si te apetece. 

El ama de llaves me acompañó, sin hablar, 
hasta la puerta. 
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UE UNA LUCHA DE MESES, PERDIDA 

por mí de antemano, en la que llegamos a la 

agresión física. No es que yo le golpeara, me 
limitaba a inmovilizarle agarrándole por las 
muñecas fuertemente, lo que le ponía furioso: daba 
unas sacudidas con una fuerza increíble para su 
edad tratando de soltarse y huir de su cuarto para 
refugiarse en cualquier rincón de la casa. Yo, con el 
esfuerzo que me veía obligado a hacer para 
retenerle, llegaba a sudar y a veces tenía que 
soltarle. Una tarde, en el colmo de su rabia por no 
poder escapar, me dio una patada tremenda en la 
pierna que hacía años me habían Sesionado en un 
partido de fútbol, que la Pajarita y la Mimi, 
entonces enfermeras del equipo del callejón, me 
habían curado amorosamente. El golpe fue tan 
brutal y el dolor tan intenso que no pude evitar un 
grito al mismo tiempo que le soltaba. 


En ese instante descubrí en la puerta a la 
madre de Agustín que al contemplar la escena se 
quedó en el umbral aterrada de la violencia que 
acababa de presenciar. 


Agustín corrió a esconderse. Ella, sin perder 
nunca aquella suave cadencia de sus movimientos, 
se acercó a mí y con sincero bochorno, dijo: 

—¡Dios mío, cómo lo siento! Agustín se está 
convirtiendo en un ser odioso. Tengo que admitirlo 
por mucho que me duela como madre. Siéntese 
usted, por favor. Mandaré que traigan algo para 
calmarle el dolor. 


—No se moleste, no es nada —dije yo 
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sonriendo  forzadamente—. No he podido 
contenerme —bromeé—. Lamento haberle asustado 
con mi grito. 


Ella había tocado un timbre y la doncella se 
presentó inmediatamente. 


—Traiga usted el botiquín del baño — 
ordenó la señora—. Agustín ha herido al profesor. 


Yo me eché a reír. Me sentía feliz por su 
actitud solícita, por la delicadeza que mostraba 
conmigo. La verdad era que no sentía ya dolor 
alguno y me daba un poco de vergiienza que me 
trataran casi como a un herido de guerra. Lo tomé 
como a broma. Pero las dos semanas siguientes me 
convencieron de que no era ninguna broma. Se 
trataba del enfrentamiento de dos voluntades 
antagónicas, y Agustín no estaba acostumbrado a 
someterse a nadie. Pronto descubrí que lo que más 
le dolía era que yo le impidiera salir del cuarto de 
estudio la hora que duraba la clase. Así que nada 
más llegar, yo tomaba un libro y me sentaba ante la 
puerta sin dirigirle ni una sola palabra. No obstante, 
no se doblegó. Algunas veces, llegaba la madre, 
abría la puerta, nos contemplaba unos segundos y 
sin preguntar nada, desaparecía. 


A mí me extrañaba no haber visto nunca al 
poderoso dueño de aquella inmensa y lujosa casa en 
donde el pequeño y retorcido Agustín parecía el 
malvado príncipe, único representante del sexo 
masculino, rodeado de una tribu de mujeres del 
servicio que no se atrevían a llevarle la contraria, y 
de su madre, una sombra retraída y elegante 
incapaz de imponer-cualquier tipo de autoridad 
sobre el salvaje Agustín. 


A mí me intrigaba y atraía aquella mujer 
enigmática con un destello de tristeza en su mirada 
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y una sonrisa suave que parecía esconder un 
rescoldo de secreta melancolía nunca revelada a 
nadie. 


A veces, cuando nos quedábamos solos un 
instante, ella me miraba con sus grandes ojos de 
color de miel, como si, más que averiguar algo de 
mí, quisiera que yo llegara a conocer lo que 
ocultaban. Pero en seguida se ponía a hablar de 
Agustín: 

—¿Usted cree que conseguiremos algo de 
él? 

—Espero que sí. En otro caso aquí sobro yo. 


—No se ponga usted así —reía ella—. ¿Qué 
podría hacer yo sola? 


Una tarde, al llegar, pasé de largo ante la 
puerta abierta del despacho principal lujosamente 
amueblado, y por primera vez pude ver, en mangas 
de camisa, a un hombre gordito, con una calva 
descarada, que estaba tendido en el sofá y me miró 
de modo impertinente hasta que desaparecí hacia la 
habitación de Agustín. Tenía el aspecto de un 
funcionario administrativo, con la cara redonda y 
vulgar, un cuello grueso y grasiento del que 
colgaban unas gafas modernas con montura de oro. 


Antes de encerrarme con Agustín pude oír 
una voz destemplada que decía agriamente: 


—-¿Qué clase de gente entra en esta casa si 
se puede saber? 


Tampoco esta vez Agustín abrió su 
cuaderno. Pero con acento triunfal exclamó: 


—Mi padre ha venido a buscarme. 
No contesté y me puse a leer en la puerta. 
—¡Ha venido a buscarme!  —repitió 
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Agustín-. ¡A buscarme! 


Como siempre, sin hablar ya, permanecimos 
media hora. 


El silencio de la casa se rompió de pronto. 
Posiblemente era la misma voz de antes. Pero 
estaba distorsionada, furiosa. Era un grito colérico, 
impaciente que sonaba como un insulto: 

—Silvia! ¡Silvia! ¿Es que no oyes? 

Se hizo de nuevo el silencio, un silencio 
denso, intranquilizador, que llegó a resultarme 
insufrible mientras esperaba, simulando que leía, el 
momento de marcharme al cumplirse la hora de 
clase. 


Al salir, el hombre ya no estaba. Tampoco vi 
a la madre de Agustín. Nadie me acompañó hasta la 
puerta. 
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QUELLA NOCHE NO PUDE ESTUDIAR 

en casa. Me encontraba inquieto, y el 

recuerdo de lo sucedido por la tarde me 
impedía prestar atención a los apuntes que tenía 
delante. El aspecto y la actitud de aquel hombre, las 
voces destempladas, el silencio que había seguido, 
todo resultaba excesivo, como de guiñol de brocha 
gorda en un ambiente tan lujoso y señorial como el 
de aquella casa, ejemplo de orden convencional, de 
buen gusto y de riqueza. ¿Podía ser aquel grotesco 
borracho el padre de Agustín, el acaudalado esposo 
de una mujer como Silvia? Porque era ella, la 
madre de Agustín, la señora de aquel mundo 
cerrado donde yo acudía cada tarde, cada vez más 
atraído por su encanto, era Silvia, la mujer que por 
edad podría ser mi madre, quien había borrado 
definitivamente el recuerdo de la colegiala Mari, y 
me mantenía ahora desvelado y nervioso en mi 
habitación, sobresaltado cuando unos tacones 
pasaban de tarde en tarde por la acera a la que se 
abría la ventana del techo del semisótano. 


Al día siguiente, cansado por la larga noche 
de insomnio, llegué desmoralizado y sin fuerzas ni 
presencia de ánimo a casa de Agustín. Era jueves y 
como en el colegio se descansaba por la tarde ese 
día de la semana, nosotros habíamos convenido en 
adelantar a las cinco la hora de la clase particular. 
Así lo llevábamos haciendo desde el principio. Y 
yo, como siempre, llamé puntualmente a la puerta. 
Me abrió la doncellita de uniforme: 


—La señora le espera en la salita azul. 
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Silvia sonrió al ver mi cara de sorpresa: 


—No se extrañe usted. Agustín no ha vuelto 
todavía. Desde ayer está con su padre en el campo. 
Siéntese usted. Tomaremos el té mientras llega, si 
llega. 

Yo no acababa de sentirme a gusto. Tomar el 
té con la madre de Agustín me parecía algo fuera de 
lugar, entre convencional y estúpido. Y sobre todo, 
falso, incompatible con mi modo de ser y de pensar, 
y de mi cometido en aquella casa. 

Ella debió de notar algo en mí cara, un cierto 
abatimiento o desánimo, y trató de ayudarme a 
alejar mi pesimismo: 

—Le noto a usted preocupado. 

—Sí —admití—. Confieso que no puedo con 
él Tendremos que dejarlo. 

—¡Vamos! ¡De ninguna manera! 

—Me parece que les estoy robando el dinero 
ustedes. 

Ella se rió suavemente: 

—No creí que se sintiera usted tan mal. A 
Agustín hay que tomarle como es. Como le estamos 
haciendo. Por aquí han pasado ya cuatro profesores. 
Con usted estamos muy contentos, créame. 

La doncella apareció con una bandeja: 

—Señora, ¿preparo ya los servicios? 

—Súbalo todo al mirador —dijo Silvia—. 
Lo tomaremos arriba. 

Todo seguía resultándome poco sincero, 
como si ella tratara de eludir la explicación del 
mínimo suceso del día anterior, ocultando algo 
indefinible que la envolvía en una atmósfera 
ambigua y que la hacía siempre enigmática y 
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lejana, y por ello mismo más interesante y atractiva 
para mí. 

Yo no intentaba resistir a aquella atracción. 
Al revés. Me dejaba invadir por su encanto, el 
misterio de su apenas insinuada tristeza, como si 
ella se despidiera de algo profundo y secreto con 
cada mirada o sonrisa perdida ante el espejo o en la 
conversación informal con cualquier invitado o con 
el joven profesor de su hijo Agustín. 


Subí detrás de ella, por una cómoda aunque 
estrecha escalera interior que partía de la biblioteca. 

—Es mi refugio —se volvió hacia mí, 
sonriente—. No todo el mundo lo conoce. 


—Muchas gracias —contesté yo con cierta 
turbación por la confianza que parecía mostrarme. 


Estábamos en la rotonda circular 
incorporada a la quinta planta del edificio. Era 
mucho mayor de lo que parecía desde la calle, y los 
muebles fabricados artesanalmente terminaban en 
superficies curvas que se acopiaban de forma 
exacta al trazado circular de las paredes, La 
decoración era elegante y sencilla con detalles que 
hablaban de un buen gusto delicado y femenino. La 
superficie de la rotonda estaba dividida en tres 
espacios distintos que permitían mantener una 
intimidad e independencia a las personas que 
ocuparan la planta y que respondía a una 
concepción clásica de la distribución del espacio. 
En rigor, podía hablarse de tres habitaciones con 
funciones distintas: un dormitorio con una gran 
cama de matrimonio y un moderno cuarto de baño 
independiente; un comedor con capacidad para seis 
comensales y una gran sala de estar con sillones y 
divanes diversos, orientados al sudoeste, donde no 
había ventanas sino una larga cristalera que le daba 
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aspecto de terraza y que era precisamente el 
llamado mirador, 

Silvia volvió a mirarme y explicó: 

—Estamos en la rotonda del sol —hizo un 
gesto de interrogación—. ¿Le gusta el nombre? En 
verano, pude usted figurárselo, esto es un horno 
donde no se puede parar. Pero en primavera y 
otoño, el sol de media tarde te acaricia como una 
mano, y uno no saldría de aquí nunca. 


La doncella acababa de llegar con el servicio 
de té. 


—Muchas gracias, Petra. Déjelo sobre la 
mesita. Serviré yo misma. 


La muchacha obedeció y nos dejó solos. 
Silvia me llamó desde la cristalera: 


—Acérquese usted. Mire. Asómese a ver la 
sabana africana. O los desiertos de California. 


Debí de poner una cara tan asombrada y 
estupefacta que se echó a reír alegremente. Era la 
risa más fresca y espontánea, sin sombra de pesar, 
que le había visto nunca. 


Me señalaba el Jardín Botánico, Estábamos 
juntos, mirando hacia abajo. Yo aspiraba su 
perfume; el olor de su piel me envolvía 
trastornando mis sentidos. Estaba de pronto, otra 
vez, ante el misterio nunca desvelado del sexo 
femenino. Yo era más alto que Silvia y su mata de 
pelo me rozaba la barbilla cada vez que ella 
señalaba los inmensos árboles que iba nombrando y 
que desde la altura donde nos encontrábamos pare- 
cían poco más que arbustos  achaparrados, 
dispuestos en líneas rectas que se cruzaban 
sabiamente dibujando figuras geométricas que 
daban fe de la pericia de los jardineros municipales. 
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—Baobab, originario de África. Alcanza la 
altura y la dureza que necesitan ciertas tribus para 
sobrevivir. Tribus de hombres y de monos —seguía 
hablando en tono de broma—. Sequoias gigantescas 
de California, convertidas en majas madrileñas. 
Madroños enanos en los que los osos no pueden 
trepar porque las ramas no resisten su peso. 

Parecían divertirle las palabras absurdas de 
las que se desprendía, sonriendo, como si se librara 
de un cordel convencional de buen tono y modales 
rígidos impuestos por normas hipócritas intocables. 

Yo no daba crédito a aquella explosión de 
alegría infantil, una reacción inesperada en una 
mujer acostumbrada a dominarse y no dejar 
traslucir pensamiento alguno, guardando para sí 
cualquier sentimiento propio. 

Ella de pronto pareció darse cuenta de que, 
durante unos minutos, había dejado de ser la madre 
de Agustín y que yo, aunque alto y serio, no era 
más que un muchacho seducido por su risa y su 
encanto de mujer entrada ya en los cuarenta. 

Se retiró del mirador y se sentó en la mesita 
en la que preparó el té para los dos, 

Leía en mis ojos todo lo que yo pensaba, y 
se refugió en su papel de ama de casa preocupada 
por la educación y los estudios de su hijo. 

—-¿Un terrón o dos? —preguntó. 

—Dos. 

—¿Leche o limón? 

—Leche, por favor. 

Miró su reloj de pulsera: 

—Temo que Agustín no llegue hoy. 

Estuvimos hablando cerca de una hora. Ella 
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había vuelto a su actitud de siempre. Una máscara 
amable, sonriente a veces, marcada por una tristeza 
que aparecía de pronto como un fogonazo en su 
mirada. 


—A mi edad, las mujeres no podemos ya 
hacernos ilusiones. Todo ha pasado sin que nos 
hayamos dado cuenta. En el hombre no ocurre lo 
mismo. Un viejo es un señor interesante. Una mujer 
madura es una vieja. 


Había tanta amargura en sus palabras que no 
pude contenerme: 


——De usted puede enamorarse cualquiera. 


No contestó. A mí me molestó su silencio. 
Me parecía que yo había hablado demasiado de mí. 
Había comentado mis dudas, mis deseos, mis 
preocupaciones. Silvia, hábilmente, con preguntas 
que no lo parecían, me había llevado a terrenos 
íntimos, sentimentales, en los que llegué a admitir 
que había existido una sola chica para mí. 


—-¿Una sola? —bromeó. 


—Bueno, algunas, las chicas del barrio — 
también yo bromeé—. Sin exagerar. 


Pero no conté la decepción sufrida con Mari. 
Ni tampoco hablé de mi visita a la calle de las 
Naciones. 


Sentía, mezclados, juicios contradictorios. 
Algo me atraía y me disgustaba al mismo tiempo en 
aquella mujer que pertenecía a una clase social 
contra la cual yo me revelaba por un sentido de 
justicia que había despertado en mí el desventurado 
Miguel. 


Yo notaba, por otra parte, su dominio 
personal sobre mí, su superioridad femenina. En 
cierto modo, me trataba como a un colegial, con un 
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respeto de profesora prudente, capaz de entender 
los caprichos y debilidades del menor y modelar a 
su gusto la voluntad del inferior. 

Tuve de pronto la sensación de ser su criado 
y, como era frecuente en mí,  reaccioné 
bruscamente. Me levanté con alguna violencia, miré 
el reloj y dije con tono desabrido: 

—¡No espero más! ¡Son las siete! La clase 
ha terminado. 

Ella se levantó también, sin perder la 
elegancia de sus movimientos: 

— Tiene usted que perdonamos. Le hemos 
hecho perder el tiempo. Yo tengo la culpa. 

—No, en absoluto —contesté yo, confuso y 
avergonzado de mi actitud—. Lo he pasado muy 
bien con usted. 

Silvia me miró a los ojos. Me acompañó 
hasta la puerta sin decir una sola palabra. Yo no 
sabía cómo disculparme. Me quedé indeciso. En 
realidad ahora me arrepentía de mi precipitación. 
No deseaba marcharme. 

Ella seguía mirándome, serena, dueña 
siempre de la situación, adivinando mis 
sentimientos. 

Finalmente, con la misma suave voz de 
costumbre dijo: 


——Hasta mañana. 
Y cerró la puerta. 
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XVII LA CENIZA 
Y EL VIENTO 
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L DÍA SIGUIENTE NO VI A SILVIA. 

acompañado desde la puerta por el ama de 

llaves, entré en el cuarto de estudio de 
Agustín quien parecía estar dispuesto a escucharme. 
Yo no hice alusión alguna a su falta de asistencia a 
la clase de la tarde anterior. Le pregunté qué 
prefería repasar conmigo: 

—Lo que tú quieras. 

Tenía, cuando quería, una sonrisa agradable, 
muy parecida a la de su madre y podía ser un niño 
encantador y pacífico, algo poco frecuente en él, a 
decir verdad. 

Habíamos empezado a preparar el trabajo del 
día cuando la doncella apareció en la puerta y me 
dijo: 

—Tiene usted una llamada telefónica, 

—¿Y o? ¿Aquí? 

—Sí. Es urgente. 

Me llamaba Ciriaco, el dueño de la tienda de 
ultramarinos, por encargo de mi padre. Mi madre se 
había echado después de comer y no había podido 
levantarse. Se temía lo peor: un accidente vascular, 
había dicho el médico de urgencia. 

Salí corriendo. Al llegar a casa corrí a su 
habitación. Mi madre continuaba dormida. Mi 
padre me abrazó llorando: 

—No está dormida, Emilio. El médico acaba 
de salir. Volverá a la noche para el papeleo que se 
necesita. 
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La angustia me nublaba los ojos. Me acerqué 
a la cama. Mi madre parecía dormida, en efecto, 
con una expresión de paz que nunca había visto en 
su rostro. 


Sus manos estaban ya frías y un sollozo me 
sacudió tan cruelmente que tuve que sentarme. 
Cuando me di cuenta, la casa estaba llena de gente 
que trataba de consolarnos. Mi padre lloraba 
silenciosamente, sentado en el borde de la cama, 
con la cabe2a inclinada y la mirada clavada en el 
suelo. 


Cuando regresó el médico a las diez, habló 
conmigo entregándome el certificado de defunción 
y los impresos necesarios para poner en marcha los 
servicios funerarios. El abatimiento de mi padre le 
había convertido en una especie de sombra 
encorvada e inmóvil que no se separaba de mi 
madre a la que algunas de sus pocas amigas del 
barrio habían envuelto en una sábana, dejando al 
descubierto su cara afilada, que había sido hermosa 
en otro tiempo y en la que quedaban las huellas del 
sufrimiento de años de necesidad y sacrificios por 
salir adelante y darme a mí unos estudios a los que 
no podían aspirar los hijos de los trabajadores. 

A las dos de la madrugada llegaron los 
empleados de Pompas Fúnebres que, por error, 
entraron en la habitación de mi abuela y empezaron 
a preparar los tableros de base, 

Alguien se dio cuenta en seguida: 

—Esta mujer no está muerta. 

Hubo unos instantes de confusión. Yo 
expliqué lo que ocurría. Mi abuela llevaba años de 
vida vegetativa, enterrada en una cama que sólo 
limpiaba y cambiaba mi madre, y que se convertiría 
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ahora en un problema insoluble para mi padre y 
para mí. 

Uno de los funcionarios se encargó de 
gestionar en los Servicios de Sanidad del 
Ayuntamiento el inmediato traslado de la enferma 
al Centro oportuno, ya que la estancia en la casa de 
un cuerpo afectado por un proceso irreversible de 
lenta descomposición hacía peligrar las condiciones 
de salubridad del ambiente doméstico. 


A las cuatro, el catafalco estaba montado, 
iluminado por cuatro gruesas velas entre las cuales 
el cuerpo de mi madre, tendido en un modesto 
ataúd, reposaba envuelto en la sábana blanca que le 
servía de sudario. 


A las seis de la madrugada, llegó el tío 
Emilio, con su pata de palo, acompañado por su 
novia Juliana y algunos vecinos del pueblo. 


El tío Emilio, al verme, se acercó a mí y me 
dijo llorando como un niño: 

— ¡Sobrino, qué desgracia! 

Era un llanto incesante, desgarrador, 
caudaloso. A mi padre, en cambio, sentado en una 
de las sillas del velatorio, apenas se le oía llorar. 
Con la cabeza baja siempre, dejaba escapar con las 
lágrimas una especie de suspiro continuo, inaudible 
entre las oraciones de las mujeres arrodilladas 
alrededor de la difunta. 


A las nueve de la mañana apareció el padre 
Benito que me dio un abrazo, rezó un responso ante 
mi madre y regresó al colegio. Fue el único cura 
que acudió a mi casa. También fue un solo 
compañero de clase, Antonio el hijo del teniente 
coronel de la Guardia Civil, que ya entonces quería 
ser militar de caballería, quien se atrevió a entrar 
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hasta donde yacía mi madre, se puso de rodillas 
mirándole a la cara y rezó un Padrenuestro antes de 
abrazarme sin hablar, y salir. 

Del callejón vinieron a estar conmigo López 
y dos suplentes del equipo. 

De los servicios religiosos se encargó el 
párroco de la iglesia de La Concepción, la misma 
donde iban a misa de doce Mari y su acompañante 
del bigotito. 
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LAS CUATRO DE LA TARDE, EL 
cortejo fúnebre se puso en marcha calle de 

Jorge Juan arriba. 

Presidíamos mi padre que ocupaba el centro, 
el tío Emilio a su izquierda y yo mismo que cami- 
naba junto al borde de la acera. Sin el uniforme de 
librea, mi padre, aun encogido por el dolor, con su 
traje de domingo y un brazalete de luto en la 
manga, tenía una presencia noble, de hombre del 
pueblo, con un rostro digno, de mirada limpia y 
afligida. Detrás de él, sus compañeros y amigos 
caminaban abatidos y serios, curtidos por el sol, con 
sus caras surcadas por las arrugas de los trabajos de 
años enteros a la intemperie. 

La pata de palo del tío Emilio se adelantaba 
a la uniformidad de nuestros zapatos y rompía el 
ritmo marcado por las voces monocordes y 
repetitivas del sacerdote, sacristanes y monaguillos 
entonando los responsos fúnebres. 

Pero lo que más me sobrecogía era 
comprobar que los peatones y conductores de los 
escasos coches que se cruzaban con nosotros se 
santiguaban a la vista del coche fúnebre. 

Cuando pasamos por delante del callejón, la 
Pajarita y la Mimi esperaban cogidas del brazo, 
muy serias y pálidas. Se santiguaron también. Yo 
no volví la cabeza, pero de reojo pude advertir sus 
caras contraídas y sus ojos húmedos. 

Al llegar a la calle de Velázquez se rezó el 
último responso y el coche fúnebre partió hacia el 
cementerio de la Almudena. Nosotros le seguimos 
en un taxi alquilado. 
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XVIII LA CONFERENCIA 
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O ME APETECE TOMAR UN TAXI. 

Prefiero dar un paseo hasta el Círculo de 

Bellas Artes. Durante la noche he vuelto a 
repasar la conferencia sobre Larra y Dolores 
Armijo. No necesito leerla ante el auditorio. Podría 
dictarla de memoria. Conozco las claves que han 
llevado al autor romántico hasta la vía muerta del 
fracaso profesional y vital. 


Falta más de una hora para el comienzo de 
mi intervención y el hotel no está lejos del Círculo, 
por lo que me decido a ir andando. Lo curioseo 
todo. Entro en el café Gijón a tomar un café y 
comprobar el ambiente literario del que se habla en 
las tertulias de Santiago. Las mesas y veladores 
están abarrotados y los espejos de las paredes 
prolongan hacía horizontes desconocidos extrañas 
sombras de visitantes curiosos como yo, turistas 
estrafalarios y camareros. 


De todas formas me siento a gusto en esta 
ciudad que es desconocida hoy para mí pero tan 
mía como puede ser mío, y desconocido al mismo 
tiempo, mi propio corazón. 

Me han recibido en el Círculo con un afecto 
sincero y cordial, y alguno de los miembros de la 
Junta Directiva se ha sorprendido de que yo sea 
madrileño cuando se me ha vinculado siempre con 
la tierra gallega de la que sólo he salido en 
esporádicas ocasiones durante los cuarenta años en 
que he ejercido mi cátedra en Santiago donde me 
casé y enviudé muy joven. 


A la conferencia ha seguido un coloquio en 
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el que yo he mantenido que Larra es un inmenso 
escritor actual. Algunos jóvenes me han acosado, 
como hacíamos nosotros con el cura Wenceslao. 
¿Actual? Sí, he bromeado yo, con la perenne 
actualidad de Dios Padre de Dios en tres siglos: 
XIX, XX y XXI. No hay escritor de más talla. Ni 
más moderno que él. Fracasó en la novela, el teatro, 
la política y el amor. Ello le llevó al suicidio y a la 
cumbre de la escritura. 


La polémica ha sido muy viva durante cerca 
de tres cuartos de hora. He tenido que admitir que 
no hubiera superado a Bukowski en sexo y alcohol. 
Ni habría triunfado hoy en el realismo sucio 
americano. Por escritor genial, precisamente. Me 
han llamado sofista y tramposo, y yo he pensado 
una vez más en el argumento ontológico de San 
Anselmo, tramposo y genial al tiempo. 


Después de cenar, me han llevado en coche 
hasta el hotel. Mañana partiré de nuevo hacia 
Galicia. 
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E ECHO EN LA CAMA. CIERRO LOS 
ojos. Las sombras me rodean inofensivas y 
entrañables. 


Estoy volviendo del cementerio. Acabo de 
enterrar a mi madre, Un torbellino de viento y pol- 
vo sacude las paredes del semisótano. Todo va a 
deshacerse. La madre es la piedra que sostiene el 
hogar. Cuando desaparece ella, llega el tiempo de la 
dispersión. 
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XIX. SOL DE 
MEDIA TARDE 
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ARDÉ UNA SEMANA EN VOLVER A 

casa de Agustín. En plena clase abrió la 

puerta Silvia, se acercó a mí y me dio el 
pésame con gran ternura. Se notaba que lo sentía 
realmente. Yo iba vestido de luto riguroso, como 
era costumbre en aquellos años. Me habían teñido 
de negro el único traje de visita que conservaba 
decorosamente. 


Yo estuve cordial, aunque serio, explicando 
detalles de lo ocurrido que ella escuchó 
atentamente. 


—Su madre era muy joven —dijo con 
tristeza. 


—Sí. No había cumplido cincuenta. 
—L o siento, lo siento de verdad. 


Yo no podía evitar, delante de ella, un 
sentimiento turbador que me avergonzaba. El 
tremendo dolor que me había producido la muerte 
de mi madre, y que me había hecho conocer una 
dimensión nueva del sentido de la vida, perdía 
intensidad y virulencia, se desvanecía en presencia 
de Silvia. Yo temía que ella lo notara. Mi tristeza 
era real y sincera. Silvia lo sabía. Como sabía 
también lo que yo sentía oscuramente por ella, una 
atracción respetuosa que crecía con el tiempo y que 
a ella le agradaba en su condición de mujer. 

Aquel muchacho espigado, despierto y 
desorientado le producía una mezcla de lástima y 
ternura. Yo, sin llegar a descubrir del todo sus 
sentimientos más profundos, percibía su simpatía 
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por mí. Su delicadeza me llenaba siempre de 
confusión. 


—Bueno, les dejo trabajar —se despidió 
ella—. ¿Qué tal se porta Agustín? 
—Estupendamente. 


—Que siga así hasta fin de curso. V — 
Seguro —dije yo sonriendo a Agustín—. Vamos a 
aprobar los dos. 


Pero cuando Silvia cerró la puerta, todo mi 
entusiasmo desapareció de golpe. 


Me sentía abatido, sin fuerzas para seguir 
encerrado en aquella habitación donde el pequeño 
tirano silvestre podía volver a declarar en cualquier 
momento, su independencia y su crueldad de niño 
mimado, único heredero de aquel reino. 


163 


L MIÉRCOLES, POCO ANTES DE 

terminar la clase, oímos las voces masculinas 

que yo conocía ya, más apagadas y 
contenidas que la otra vez, pero igualmente 
desabridas y punzantes. 


A Silvia, si es que estaba en casa, no se le 
oía. Yo no había vuelto a verla desde la tarde en 
que había entrado a darme el pésame. 

La discusión duró pocos minutos, después 
volvió el silencio hasta que en algún reloj sonó la 
hora de concluir la clase. 

Agustín salió corriendo sin despedirse de mí. 
La doncella me estaba esperando y fue conmigo 
Hasta la puerta. 

—Hasta mañana, profesor. 

—Hasta mañana 

No me había acostumbrado a que me 
llamaran profesor cuando aún no había terminado 
séptimo curso de bachillerato ni, por consiguiente, 
había aprobado todavía la Reválida y Examen de 
Estado. 
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N MI CASA EL  CATACLISMO 

provocado por la desaparición de mi madre 

era absoluto. Mi padre, a pesar de sus 
esfuerzos, no podía con una portería que le 
desbordaba. El propio marqués había hablado con 
él un par de veces. 


—Así no puede continuar usted, Abilio. 
Tiene que tomar una determinación. Buscar una 
mujer que le ayude. ¿No tiene usted hermanas en el 
pueblo? 


Tenía una, Sinda, soltera, que no había 
salido nunca de la pequeña aldea próxima a Riaño, 
en la provincia de León, de donde era oriunda mi 
familia paterna. 


Pero el verdadero desastre que había sumido 
a mi padre en una desesperación callada e insufrible 
era la muerte misma de mi madre, corno si el 
mundo entero se hubiera desplomado sobre sus 
hombros y no le dejara vivir en paz consigo mismo. 
Le habían cortado algo sólido y vivo, interior, que 
le había dado fuerza siempre manteniéndole 
enraizado en la tierra y la vida. 


Por mucho que me quisiera y pudiera recibir 
de mí la satisfacción de mi brillante trayectoria en 
el colegio, yo no llenaba, no podía llenar el 
tremendo vacío que había dejado en él la 
desaparición de su compañera de toda la vida. En 
cierto modo se sentía acabado, muerto. 


Aquella noche le encontré llorando en la 
cocina, a oscuras, sin hacer apenas ruido, y con la 
radio apagada. 
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Entré silenciosamente, y le abracé y le besé 
sin hablar. Me impresionó el húmedo calor de sus 
lágrimas que resbalando por sus mejillas mojaron 
las mías. 

Y lloré con él, agobiado, impotente para 
consolarle, notando en mi rostro su barba de lija, su 
piel curtida de hombre que no quiere llorar delante 
de su hijo, que le avergiienza llorar porque le han 
enseñado que los hombres no lloran. 
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OMO TODOS LOS JUEVES LLEGUÉ A 

casa de Agustín a las cinco en punto. Me 

abrió la puerta Silvia. Me quedé 
desconcertado, como sí me hubiera equivocado de 
dirección. 

Era la primera vez que abría ella. Había en 
su mirada un brillo desconocido y su sonrisa, al 
recibirme, me pareció más suave y dulce que nunca. 
No había perdido, sin embargo, aquel aire de señora 
dueña de sus actos y después de saludarme cerró 
con llave y corrió los cerrojos. 


—No está Agustín —aclaró finalmente—. 
Están todos en la finca hasta el lunes. 


Hablaba sin emoción ni apresuramiento, con 
el mismo tono que si se refiriera al tiempo o a la 
hora que marcaba el reloj. 

Pero yo estaba tenso y nervioso sin adivinar 
lo que se proponía hacer. 

—¿Wamos a la salita azul o subimos a la 
rotonda? —preguntó—. Hoy quiero hablar largo y 
tendido con usted. ¿Desea beber algo? —sonrió—. 
El té, por lo que vi la otra tarde, no le gusta 
demasiado. 

—-Si me gusta —protesté yo débilmente—-. 
Pero no tengo costumbre. 

—No le torturaré —siguió ella bromeando— 
. ¿Ha probado usted el oporto? 

Yo, a decir verdad, apenas había oído hablar 
de él. 


——¿Es un vino dulce? 
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A ella se le escapó un gesto de ternura, casi 
maternal, Extendió la mano, y la puso sobre la mía, 
la cara iluminada por unos ojos más dulces, 
comprensivos y protectores que nunca. 


—¡Pobre! —seguía sonriendo sin asomo de 
burla—. ¿No lo has probado todavía? 


El corazón me dio un vuelco. Nunca me 
había tuteado hasta hoy. El abandono del usted, un 
tratamiento impersonal que marcaba los límites de 
la relación ordinaria entre el profesor y la madre del 
alumno, había aumentado la conmoción que 
acababa de producirme el contacto de su mano 
sobre la mía. 


No podía dominar mis nervios, y mi 
excitación me impedía pronunciar una sola palabra. 
Sentía, más que nunca, el dominio de su 
personalidad sobre la mía, y su olor, como siempre, 
me envolvía y paralizaba como una gasa invisible a 
un pequeño insecto atrapado. 


—Vamos a la rotonda —propuso—. Allí 
tenemos de todo 


Ella sacó del armarito una botella cuadrada, 
de cristal de roca, con un tapón de plata labrada, 
mediada de un oporto brillante y rojo como un rubí, 
con el que llenó dos copas, de cristal de roca 
también, que levantó sonriente, entregándome una 
de ellas mientras decía: 


—Peor ti. 


—Por usted —dije yo con sensación de 
ridículo, sin encontrar una frase ingeniosa que 
disimulara mi turbación y mi torpeza. 

Levantamos las copas, hicimos chocar los 
cristales y bebimos al tiempo, ella sólo un sorbito, 
yo un trago largo. 
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Silvia se me quedó mirando y al ver el gesto 
de apuro que tenía yo con la copa vacía en la mano, 
se echó a reír con la alegría juvenil que ya le había 
visto yo alguna vez. 


— Toma —dijo—. Otra copa. Pero despacio. 


Para otro brindis, si quieres. —SÍ. Me gusta. 
Me llenó de nuevo la copa. 


—No tengas prisa —no dejaba de 
mirarme—. No tengas prisa en llegar —bebió otro 
traguito. 


—Nunca —murmuró para sí misma—. 
Siempre se llega. Desgraciadamente. 


Estábamos sentados en el diván. El contacto 
de su cuerpo me mantenía en tensión. Ella seguía 
siendo para mí la encarnación misma del misterio 
femenino. Todo lo que me venía obsesionando 
desde hacía años se hallaba a mi lado, rozándome, 
natural, como si yo no estuviera presente. La cabeza 
me daba vueltas. Yo no veía en la mujer un género 
distinto al masculino, sino una especie diferente: 
esquemas mentales y sentimentales ajenos a los 
nuestros: lógicas regidas por principios que no eran 
intercambiables, lo que servía para su mentalidad 
no valía para la nuestra; leyes sexuales tan 
antagónicas que la acción masculina era siempre 
agresión, cuando no violación, mientras la femenina 
resultaba para nosotros pasividad, aceptación 
resignada o desinterés. Todo: órganos genitales, 
funcionamiento del cerebro, sistema nervioso, 
sensibilidad, espíritu. Todo desconocido y 
misterioso. Configuración, piel, razón: todo, todo 
enigmático, ambiguo, incomprensible para mi 
idealismo adolescente, 


Pero ahora yo encontraba un ser humano 
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vivo y caliente. No una idea platónica. Me había 
tomado de la mano y me hablaba de su primera 
frustración. Se había casado con el gran hombre a 
los veintidós años. La misma noche de bodas supo 
que se había equivocado. Pero era tarde para 
rectificar. Era imposible, por decir la verdad, en 
aquella sociedad cerrada y convencional. 


El gran hombre era un ser egoísta y vulgar, 
vanidoso, soberbio, movido por la lujuria, el poder 
y el dinero. Y la ira. 


—Te encierras con él en el castillo y de 
pronto descubres que te has hecho vieja —seguía 
Silvia—. El príncipe no es más que un carnicero 
que se mancha de grasa los morros, que bebe hasta 
perder el sentido cuando no pueden verle y que 
compra acciones y cuerpos de mujer con los 
dividendos millonarios de empresas familiares 
protegidas de antiguo por la gracia de Dios y la 
fuerza de las armas y el poder establecido. 


Yo no veía ya ningún misterio. Era una 
mujer mayor, gastada, dolida. Llena de un rencor de 
años que necesitaba, quizá sin saberlo, la venganza. 


Toda su ternura escondida, encerrada, a 
punto de perderse, me llegaba de sus manos que 
encontraban en mí el instrumento ideal para aquella 
venganza sutil, silenciosa, capaz de devolverle su 
propia estimación. 

Sin saber cómo, sentí sus labios en los míos 
Eran suaves, calientes. 


— Aquí me refugio —murmuró—. En esta 
torre de princesa que espera mientras el tiempo 
pasa. Ya no soy más que ese sol de media tarde que 
tenemos enfrente y va a empezar a caer sobre la 
ciudad como un último incendio que lo llena todo 
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de paz y plenitud final. El ocaso llegará —sonrió 
amargamente-—. Ya ha llegado. No tengas prisa 
nunca. 


Me estaba besando. Notaba su lengua en mi 
boca. No era el lagarto rojo y potente de la Pajarita, 
sino algo más suave y sereno, muy dulce, que me 
llenaba de calor y felicidad. 


Era una caricia generosa, entregada a un 
muchacho enardecido y tembloroso, preso en su 
abrazo de madre, de esposa despechada, de novia y 
amante, 


Se levantó del diván. 
—Espera un momento. 


Yo también me levanté y miré desde la 
cristalera al Jardín Botánico que seguía recibiendo 
aquella fantástica lluvia de oro que yo observaba 
con asombro por primera vez en mi vida. 


Silvia reapareció en seguida en la puerta de 
la habitación. Llevaba una bata de seda rosa, 
entreabierta. Me acerqué poco a poco. Me recibió 
muy seria. Quería llegar hasta el final de la 
venganza. 


Me sentó en el borde de la cama y sin dejar 
de acariciarme me fue quitando la ropa con dulzura 
y decisión. 

Sentí de nuevo su lengua. Abrió los brazos y 
cuando los cerró sobre mí pecho, noté la suavidad y 
el calor de la piel de su cuerpo pegado al mío que se 
acopló sin esfuerzo a aquella tierna superficie que, 
cálida y acogedora, me recibía como una playa 
trazada a mi medida. 


Cerré los ojos. Me pareció que me deshacía 
dentro de ella en un éxtasis que duró hasta que el 
sol se ocultó y la noche se refugió en el Jardín 
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Botánico. 

Silvia, al despertar, me acarició con la 
misma ternura de antes. 

Volvió a besarme, como orgullosa de mí. 
Sonreía: 

——Podrías ser su hijo ——murmuró a media 
voz—. Lo merecía. Dios me perdone. 

Yo no entendí su rencor, sonreía y la besé de 
nuevo. Me sentía feliz, relajado. 

Silvia, la madre de Agustín, no me había 
revelado el misterio femenino que ningún hombre 
podrá desvelar nunca. 

Pero con ella acababa de conocer la alegría 
del mundo y la paz de la piel y del sexo. 
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XX. UN PUÑADO 
DE HUMO 
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NO VOLVÍ A VERLA, Seguí acudiendo a 
la clase de Agustín hasta el primero de junio. Pero 
nunca se dejó ver y yo no pregunté por ella. 

El ama de llaves me abonó los honorarios 
del último mes, y me felicitó de parte de los señores 
porque Agustín había logrado aprobar el curso. 

Pero aj¡ salir de aquella casa, no levanté los 
ojos para contemplar por última vez la rotonda del 
sol. Una extraña congoja me quemaba la garganta. 
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ENÍA APENAS TRES SEMANAS PARA 

preparar el examen de Reválida. Hice un 

esfuerzo que me JU dejó agotado pero 
conseguí el resultado que habían vaticinado los 
curas. 


Obtuve, con otros dos compañeros de mi 
curso, matrícula de honor y premio extraordinario, 
lo que me permitió seguir disfrutando de la beca 
con la que comencé en octubre a estudiar filosofía 
en la residencia de los curas en Salamanca. 


Porque antes, el viento que se había llevado 
a mi madre, el dedo que marca el destino de los 
hombres, había convertido a mi casa en una nube de 
polvo y sabor de ceniza que mi padre no pudo 
seguir soportando. 


Tuve que acompañarle a la aletea de León 
donde su hermana, mi tía Sinda, le acogió como 
una madre, que los dos habían perdido ya después 
de su traslado al centro sanitario del Ayuntamiento 
de Madrid, tras los largos años de muerte en vida 
sobre el colchón de la portería de Jorge Juan. 


En el callejón me despedí de López. La 
Mimi se había ido a vivir a Jaén. Y la Pajarita, que 
se iba a casar con López, no quiso que yo la viera 
porque estaba ya embarazada de cinco meses. 


Todo era para mí como si un puñado de 
humo se me escapara irremediablemente de los 
dedos. 
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XXI. EL BARRO Y EL 
ORO 
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ESTOY PREPARADO PARA REGRESAR 
A SANTIAGO. Hasta el momento de partir 
dispongo de varias horas. Me acerco al Museo del 
Prado. Hay gente esperando en las puertas, y decido 
de pronto entrar una vez más en el pasado que sigue 
vivo en mí, y por tanto es presente. 

¿Qué soy ahora, qué queda de mí, en qué me 
he convertido en este tiempo? 

Me he sentado en un banco del Jardín 
Botánico. Si levanto la cabeza puedo ver la rotonda 
del sol, el mirador desde donde el fantasma de 
Silvia se asomará para verme cuando el sol de 
media tarde empiece a caer. 


Ahora sé que el misterio carnal que hace 
ininteligibles y extraños entre sí a hombre y 
mujeres desaparece cuando se ven como seres 
humanos destinados al dolor, la muerte y la ceniza. 


Pero existe otro misterio insondable: la 
esperanza, ese fuego interior que anida en las 
entrañas de los hombres y las mujeres, en todo lo 
que vive y se mueve empujado por esa oscura llama 
inextinguible, sin lógica ni razón que la sostenga y 
explique esa ciega esperanza con la que logran 
vencer el vacío, el absurdo y la nada. 

Me levanto y vuelvo a mirar la rotonda del 
sol. No está Silvia. Sólo yo... Pero todo lo que fui 
va conmigo cuando me pongo a andar hacia la 
estación. 

Voy tranquilo, sin prisa, metido en mí 
mismo. 
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la grandiosa y efímera llamarada del ocaso, 
contemplado desde el mirador de Silvia, al 
que envolverá en seguida la oscuridad nocturna. 


h L SOL DE MEDIA TARDE SIGUE AQUÍ 


Me llevo en el corazón el barro y el oro de 
esta ciudad donde aprendí con dolor que todo, en el 
hombre, es siempre barro y oro. 


Y recuperadas las sombras que se mantienen 
vivas y calientes dentro de mí, sigo escuchando la 
música callada de san Juan de la Cruz aprendida en 
el colegio, mientras me alejo sin dejarme invadir 
por la nostalgia o la pena, ni aterrarme tampoco a 
ninguna esperanza imposible, sino solamente lleno 
de serenidad y paz interior. 


Porque cuando llega la noche empiezan a 
verse las estrellas, que pronto darán paso al 
esplendor de un nuevo día. 


FIN 
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REEDICIÓN ESPECIAL DE PABLO QUEVEDO, 
LAVAPIÉS, MADRID, EN FEBRERO DE 2023 


Gracias a Library Genesis, sin quienes no me habría 
topado con esta obra de mi abuelo. 


NINO QUEVEDO naci Madrid, donde se 
licenció en Derecho. Escritor y guionista, 


ráfico, es 


autor de una veinte: 5, y ha diri- 


gido numet cor rios largome- 


trajes con los q ) tre Otros 
el Pre ) Nach rismo dos 
años seg : y Realizadores 
del Ministe ( iplomas en los 
[estivales 
Asim 

Asamblea de 

: 


3 
Cs UC 


. | 
murit la le. 
1 Pprulicta ac 1d 


Solapa de la camisa de la edición física del libro. 


